沈心接过，小口喝着。热气氤氲中，她苍白的脸色似乎恢复了一点生气。喝了几口，她放下勺子，看向那张晕开的照片。

“能修复吗？”她问。

林砚走过去，仔细看了看晕染的边缘和纸张的纤维。“找专业的古籍修复师傅，也许有办法。但即使修复了，痕迹也会在。”他顿了顿，“就像费老师父亲抢出来的那些医书手稿，淋过雨，救回来了，但纸页上永远会有水渍的印记。”

“有印记，也比彻底消失好。”沈心轻声说。她伸出手指，虚虚地抚过照片上阿婆模糊的轮廓，“有些东西，带着伤疤存在，本身就是一种力量。”

林砚心头震动。他想起她昨晚说的话——披上蓑衣，一起编。

“沈心，”他叫她，声音有些干，“昨晚……谢谢你。不只是为堵窗户。”

沈心握着勺子的手指微微收紧。她没有看他，目光仍停留在照片上，半晌，才低低地“嗯”了一声。

阳光又移动了一些，将她整个人笼罩在温暖的光晕里。宽大的旧T恤松垮地罩着她单薄的肩，赤脚踩在微湿的地板上，沾着一点灰尘。此刻的她，不再是那个法庭上言辞犀利、会议室里运筹帷幄的沈律师，也不是那个总是用规则和效率包裹自己的女人。

她只是一个，在雨夜为了守护一些“无用”记忆而弄得一身狼狈，此刻安静喝着粥，为一张破损照片感到难过的，真实的人。

林砚看着这样的她，心底那片湖，不再只是微澜，而是掀起了温柔而汹涌的浪潮。他知道，有些东西，已经深刻到无法回头，也无法用任何“项目”或“合作”来定义了。

他走到她身边，没有碰她，只是并肩站着，一起看着那张承载着过往与伤疤的照片。

“我们去找最好的修复师傅。”他说，“不管多少钱，我去想办法。”

沈心终于转过头，看向他。阳光在她清澈的眼底跳跃，那里不再只有深潭般的平静，多了许多他读得懂、也让他心尖发颤的东西——信任，依赖，还有一丝同样无法掩藏的、柔软的牵绊。

“好。”她点头，很轻，却很坚定，“我们一起想办法。”

窗外的积水正在慢慢退去，梧桐树叶上的水珠折射着阳光，晶莹剔透。

风暴暂歇，伤痕仍在。

但并肩站立的身影，和交握过余温未散的手心，已经为接下来的路，注入了截然不同的、名为“我们”的勇气。