修复师傅姓秦，干瘦，寡言，一双眼睛在放大镜片后精光四射。他是费老师拐了好几道弯请来的，据说早年师从故宫退下来的老师傅，现在隐在城南旧巷里，轻易不出山。秦师傅看着吧台上那张晕开的照片，又用镊子轻轻挑起边缘看了看纸张，半晌，才从喉咙里嗯出一声：“能救。但救回来也不是原样了。水走纸筋，痕迹去不净，只能固色，让晕开的地方不再扩散，影像……会淡一层，像蒙了层薄雾。”

“救。”林砚没有丝毫犹豫，“需要什么，您尽管说。”

秦师傅看了他一眼，没问价钱，只报了几样特制的药剂和纸张衬底，让三天后去他那里取。临走前，他指了指储藏间的方向：“那里头的东西，比这张照片金贵。潮气要是进去了，可比雨水麻烦。”

一句话，让林砚和沈心刚放松些的神经又绷紧了。储藏间的恒温恒湿系统虽然工作正常，但昨晚破窗时涌入的潮湿空气，难保没有影响。送走秦师傅，两人立刻打开储藏间，逐一检查密封箱和恒温柜里的状况。周奶奶的笔记纸张娇贵，沈心戴着白手套，动作轻得如同对待婴儿，一页页小心翻检。林砚则检查那些老票据和工具。

空气里有淡淡的樟木和防潮剂的味道，混合着纸张年深日久的微酸气息。空间逼仄，两人不得不挨得很近。沈心专注于手中的纸页，侧脸几乎就在林砚眼前。他能看到她低垂的睫毛，挺直的鼻梁，和微微抿起的、没什么血色的唇。她呼吸很轻，全神贯注，仿佛周遭一切都不存在。只有翻阅纸张时，指尖与脆弱纸面摩擦发出的、几不可闻的沙沙声，和她身上那股被旧书和雨水气息掩盖后、依然隐隐透出的清冷香气。

林砚的心跳在寂静中显得格外清晰。他强迫自己移开目光，去查看周师傅那把老刨子。木柄被岁月磨出了温润的包浆，金属部分有暗沉的锈迹。他拿起一块软布，无意识地擦拭起来，就像过去无数个平静的午后。

“林砚。”沈心忽然低声叫他。

“嗯？”林砚停下动作。

沈心没有抬头，依旧看着手中一页泛黄、字迹娟秀的手稿，那是周奶奶记录的某种植物染配方。“这里，”她用指尖虚点着一行小字旁的批注，批注是另一种更潦草的字迹，“批注说，‘此法染青，雨后天晴采‘蓝草’为佳，汁液清亮’。但正文里写的是‘盛夏午时’。”她抬起头，看向林砚，眼睛里有一种发现秘密般的微光，“这个批注的人，可能实践经验更丰富，或者，他记录的，是另一个地方、另一个时间的手艺。”

很细微的发现，与眼下的危机毫无关系。但沈心却为此眼睛发亮。林砚看着她的眼睛，那里面不再是法庭上的锐利，也不是分析案情时的冷静，而是一种纯粹的、对未知和细节的好奇与着迷。就像她第一次认真看他手冲咖啡时的神情。

“可能吧。”林砚顺着她的话说，心里某个角落变得无比柔软，“老手艺，一个师傅一个法儿，十里不同天。”

沈心轻轻“嗯”了一声，又低下头，继续翻看，嘴角似乎极轻微地向上弯了一下。那弧度太浅，浅得像是错觉。

检查完，所幸所有核心藏品都安然无恙。两人退出储藏间，重新锁好门。外面的狼藉还没收拾完，但阳光已经大盛，湿气在蒸发。

“接下来，”沈心走到窗边，看着外面逐渐恢复生气的街道，声音恢复了平日的清晰，“两件事。第一，秦师傅修复照片期间，我们要把‘拾光’的筹备，尤其是财务透明和项目计划部分，做得更扎实，准备应对可能的各种质询，包括来自周家内部的。第二，”她转过身，目光变得锐利，“利用费老师提供的消息，我们需要和姜成栋接触一次。不是通过‘辰光’，是直接接触。”

林砚心头一凛：“直接？以什么名义？”

“以‘主要长期租户及社区文化项目负责人’的名义，咨询产权变更可能对既有社区文化活动造成的冲击，并表达愿意在合理范围内配合平稳过渡的‘善意’。”沈心语速平稳，眼神冷静，“同时，含蓄地让他知道，我们了解他的财务状况，也清楚‘辰光’并非他唯一的选择——如果价格谈不拢，或者交易因租户问题拖延，他的资金链恐怕等不起。”