这几乎是明晃晃的暗示和施压了。林砚感到一阵不适，但想起昨晚沈心撑住防雨布时单薄却执拗的背影，想起费老师父亲埋在砖瓦下的手，想起陈阿婆照片上晕开的水渍……他闭了闭眼。

“我该怎么做？”

“你不需要直接说这些。”沈心走到他面前，目光直视着他，“你只需要出现，以‘砚’的主人和‘拾光’发起人的身份，表达你对这个地方的感情，和对未来可能无法继续在这里进行社区文化活动的‘遗憾’。剩下的，交给我。”她顿了顿，补充道，“当然，前提是，你能同意这个策略。”

她把选择权交回给他。没有强迫，只有清晰的利弊分析和等待。

林砚看着她的眼睛。那里有算计，有策略，但底色是他看得懂的、想要守护这片空间和其中记忆的迫切。他想起她说的，一起编蓑衣。

“好。”他点头，“我同意。什么时候？”

“我让助理去查姜成栋的行程。最快明天下午。”沈心松了口气，紧绷的肩膀微微放松，“现在，先把店里收拾干净。然后，”她看了一眼窗外，“我请你吃个饭。不是工作餐。街口新开了家苏式面馆，听说不错。”

很平常的邀请，从她嘴里说出来，却带着一种陌生的、小心翼翼的试探。

林砚怔了一下，随即，一股温热的暖流缓缓注入心田，驱散了刚才讨论策略时残留的寒意。

“好。”他听见自己说，声音里带着一丝自己也未察觉的温柔，“等我洗完这些杯子。”

阳光铺满一地，尘埃在光柱中缓缓舞动。两人不再说话，各自忙碌起来。林砚清洗着沾染了雨水和灰尘的杯具，水流声哗哗。沈心则整理着散落的文件，将昨晚混乱中碰倒的书籍一本本归位。

空气里有种平静的、近乎家常的安宁。仿佛昨夜的狂风暴雨，只是为了让这个清晨的阳光，显得更加珍贵，也让并肩打扫的两个人，靠得更加自然，更加接近。

未来依然叵测，谈判艰险，人心难测。

但至少在这一刻，在苏式面馆氤氲的热气尚未升腾之前，在下一场风暴尚未迫近的间隙里，他们可以共享这片劫后余生的、带着阳光和灰尘气息的平静。

以及，那心照不宣的、关于一碗面的约定。