面馆的热气没能吃成。

沈心的助理下午就发来了姜成栋的行程：明天下午三点，他约了“辰光”的吴经理在市中心一家酒店咖啡厅见面。时间紧迫。

“不能等他们谈完。”沈心看着手机屏幕，眉宇间结着一层薄霜，“必须在那之前截住他，打乱他们的节奏。”

策略迅速调整。直接去酒店太过刻意，也容易引起“辰光”警觉。沈心查到姜成栋目前暂住在母亲姜奶奶的老宅——就在东亭路附近一栋同样老旧的单元楼里。她决定和林砚直接“登门拜访”，以关心姜奶奶近况、咨询老宅修缮事宜为名。

“老宅修缮？”林砚有些不解。

“姜奶奶是老住户，这房子产权复杂，姜成栋想顺利出手，可能涉及一些历史遗留问题。我们作为‘关心社区老建筑风貌’的相关方，上门请教，合情合理。”沈心一边快速整理着“拾光”项目的部分资料和老街区的几张风貌照片，一边解释，“关键是要让他看到，我们不是只有‘租赁纠纷’这一个身份，我们对这片区域的了解，可能对他有价值。同时，”她抬眼看向林砚，“你需要让他‘看见’你——不是作为一个难缠的租户，而是作为这片街区某种……活着的记忆的一部分。让他意识到，清除你，可能意味着清除掉一些对他母亲、甚至对他自己未来可能都有用的东西。”

林砚明白了。这不是硬碰硬，是另一种形式的渗透和展示。他需要扮演的，就是他自己，只是更加“可见”。

第二天下午两点半，林砚和沈心站在了姜奶奶老宅的楼道口。楼道昏暗，堆满杂物，空气里有陈年的油烟和灰尘味道。沈心今天穿了件质地柔软的米色衬衫裙，外搭浅灰色开衫，头发自然披散，少了几分职业攻击性，多了些亲和力。她手里提着果篮和一小盒包装精致的点心。林砚则穿着简单的白T恤和卡其裤，手里拿着一个牛皮纸文件袋，里面是沈心准备的资料和几张“砚”内部活动的抓拍照片。

敲门。里面传来不耐烦的男声：“谁啊？”

“姜先生吗？您好，我们是‘拾光人文协作社’的，受街道委托，做一些老社区文化记录，听说姜奶奶是老住户，想来拜访请教一下，也看看姜奶奶。”沈心的声音温和有礼，听不出丝毫攻击性。

门开了。姜成栋四十出头，身材微胖，脸色有些憔悴，眼袋很重，穿着一件皱巴巴的 Polo衫。他目光狐疑地扫过沈心和林砚，尤其在看到林砚时，眉头明显皱了一下——他显然认出了这个“麻烦”的租户。

“我母亲在医院，不方便见客。什么协作社？没听说过。”姜成栋语气生硬，挡在门口，没有让开的意思。

“我们主要是想了解一下这栋楼和东亭路以前的情况，做一些影像和口述记录，留给后人。这是我们的介绍信和项目说明。”沈心不疾不徐地递上文件，脸上带着恰到好处的、略带歉意的微笑，“打扰您了。听说您刚从国外回来，可能对这些老社区的历史不太熟悉，姜奶奶是老街坊，我们也是想多收集一些素材。”

她的话绵里藏针，既点明了项目的“正当性”（街道委托），又暗示了姜成栋的“ outsider”身份，以及对母亲过往的“不熟悉”。

姜成栋瞥了一眼文件，没接，但脸色稍微缓和了一点。“没什么好了解的，都是老黄历了。我们很快就要搬了。”

“就是因为要搬了，才更想留下点念想。”林砚这时开口了，声音不高，但很清晰。他上前半步，从文件袋里抽出一张放大的照片，是前几天活动时拍的，费老师正指着墙上的一张老照片，给几个年轻人讲解，照片背景里，隐约能看到“砚”的吧台和书架。“您看，这是前几天我们做的一个小活动，很多老街坊都来了，讲了很多过去的事。姜奶奶以前是不是也常去路口那家‘红星’供销社买东西？我们找到一张老照片，可能拍到了当时的场景，但不太确定。”

他把照片递过去。照片是黑白的，人群模糊，但那个时代的氛围感很强。姜成栋的目光落在照片上，犹豫了一下，还是接了过来。他盯着看了几秒，眼神有些飘忽，似乎被勾起了什么久远的、自己都未必清晰的记忆。

“供销社……好像听我妈提过。”他嘟囔了一句，语气不再那么冲。

沈心趁势将果篮和点心递上：“一点心意，给姜奶奶补补身体。我们就不多打扰了。如果姜先生以后整理老宅，发现有什么老物件、老照片，觉得有历史价值的，可以联系我们‘拾光’，我们提供免费的鉴定和保管咨询。这也是为社区留存记忆做贡献。”

她的话滴水不漏，姿态放得很低，但“历史价值”、“社区记忆”这些词，像小小的钩子，精准地抛了出去。

姜成栋捏着那张老照片，又看了看沈心真诚（至少看起来如此）的脸和精致的礼物，挡在门口的身体终于侧开了一些。“行了，东西放门口吧。我还有事。”

“好的，谢谢姜先生。祝姜奶奶早日康复。”沈心微笑着放下东西，拉了拉林砚的袖子。

林砚会意，最后看了一眼姜成栋手中的照片，补充道：“那张照片，如果您确认了，或者姜奶奶想起什么，随时可以来‘砚’找我们。那里……也算是老街坊们的一个小聚点了。”