东宫寝殿的烛火熬到深夜，只剩最后两簇微弱的光晕，将窗棂的影子投在地面，明明灭灭。

赵荐卸了朝服，只着一件素色中衣，坐在窗边的软榻上，指尖无意识地摩挲着暖炉的纹路。沈知瑜端来一碗温热的莲子羹，放在她手边的小几上，轻声道：“喝些吧，安神。”

赵荐抬眸看她，她也未施粉黛，鬓边的发松松挽着，眉眼间褪去了白日里的端庄持重，只剩几分柔和的倦意。她没有动那碗羹，只是低声道：“流放极北，比赐死更苦。”

沈知瑜在他对面坐下，伸手替她拢了拢滑落的衣襟，动作轻缓：“殿下既留了他性命，便是存了仁心。极北虽苦，却也是一条生路。若真按律问斩，殿下往后午夜梦回，怕是难安。”

“我怕的不是这个。”赵荐的声音低了几分，带着一丝自己都未察觉的茫然，“我怕今日的手软，他日会酿成大祸。更怕……这皇家的骨肉亲情，终究是抵不过权位二字。”

沈知瑜沉默片刻，拿起小银勺，舀了一勺莲子羹递到她唇边。赵荐下意识地张口咽下，清甜的滋味漫过舌尖，却没驱散心底的涩意。

“殿下仁善，不是错。”她望着他，眼底盛着细碎的烛火，“今日之事，你既守住了法度，又存了人情，已是周全。往后的路还长，有臣妾陪着你，慢慢走就是了。”

赵荐看着她温柔的眉眼，心头那片因杀伐决断而起的寒意，竟缓缓散去了几分。她伸手握住她递来银勺的手，指尖相触，温热的触感熨帖着彼此的微凉。

那碗莲子羹的清甜，在唇齿间缠了许久。

赵荐握着沈知瑜的手没松开，指尖触到她腕间微凉的肌肤，忽然想起白日里她站在廊下候着的模样，风卷着她的裙摆，像一朵迟迟不肯谢的海棠。他喉结动了动，低声道：“今日在御书房外，多谢你。”

沈知瑜的睫毛轻轻颤了颤，反手握紧她的指尖，语气软得像窗外的月色：“殿下说的哪里话，夫妻本就该同担风雨。”

这是她第一次说“夫妻”二字，不是臣女对殿下，是实打实的并肩。

赵荐心头一热，竟有些无措，只能笨拙地将暖炉往她手边推了推：“夜里凉，你也暖暖手。”

沈知瑜看着她泛红的耳根，忍不住弯了弯唇角。她没有去碰暖炉，反而起身走到妆台前，拿起一支玉簪。那是皇上赐的，玉质温润，雕着缠枝莲纹。她走到赵荐身后，抬手替她将散落的碎发拢好，声音轻得像呢喃：“殿下今日累了，早些歇着吧。”

指尖擦过鬓角时，带起一阵细微的痒。赵荐僵着身子，不敢动弹，鼻尖萦绕着她发间淡淡的兰香，竟觉得这深夜的寝殿，比往日里任何时候都要安稳。

自那夜后，两人之间的那层薄冰，便悄悄融了。

晨起时，沈知瑜会亲自替赵荐束发，红绳系得松紧适宜；赵荐去御书房理政，她便带着侍女去庭院里打理花草，将她最爱的海棠养得愈发娇艳；傍晚两人对坐，她会说起太傅府的趣事，他会讲些朝堂上的琐碎，偶尔目光相撞，便相视一笑，满室温柔。

一日，赵荐从御书房回来，手里攥着一支缠花钗。那钗是她路过市集时，见着好看便买了的，雕的是并蒂莲，粉白相间，精致得很。

她有些局促地递给沈知瑜：“路过看见的，想着……你戴着好看。”

沈知瑜接过钗子，指尖轻轻摩挲着花瓣纹路，眼底泛起细碎的光。她抬眸望她，眉眼弯弯：“多谢殿下。”

当晚，她便将那支钗簪在了发间。

烛光下，钗头的并蒂莲映着她温柔的眉眼，赵荐看着看着，忽然觉得，父皇替他择的这位妻，何止是贤良端庄，分明是藏在他命里的，最好的光。

秋意渐浓时，御花园的菊花开得正好。