训练馆里永远弥漫着汗水和消毒水混合的、带着点铁锈似的气味。吊扇在头顶有气无力地转，叶片切割着昏黄的灯光，把江泊眼前发花的视线搅得更乱。他撑着膝盖，肺里火辣辣的，每一次喘息都带着破风箱般的嘶声。刚才的四百米间歇跑，他又被所有人远远甩在了后面。
“江泊，再加把劲啊！”教练的声音隔着场地传来，带着习惯性的催促。
加把劲？他加得还不够多吗？汗水滴进眼里，涩得他猛地闭了闭眼。废物。这两个字在他脑子里嗡嗡作响。
训练结束，江泊落在最后，拖着灌了铅的双腿。经过林枫停身边时，他闻到一股干净的皂角味。林枫停刚做完拉伸，额上只有一层细密的薄汗，脸颊透着运动后的红晕，清丽出众。几个队友围着他说笑，他有些无措地应着，眼神躲闪，那副老实憨厚的样子引得队友善意地哄笑。
江泊面无表情地收回目光，胃里翻涌。他径直走向储物柜，打开，最里面，立着一个不透明的奶茶杯。他指尖碰了碰冰凉的杯壁，心里那片死寂的荒芜才似乎有了一点点着落。那个杯子里面有三片他用过的旧刀片,还差得远。
回到寝室，空无一人。他把杯子依旧放在书桌角落。他松了口气，拿了衣服钻进浴室。热水冲刷着身体，却冲不散心头的阴霾。镜子里的人，脸色苍白，眼神空洞。
洗完出来，林枫停已经回来了，正坐在书桌前看书。听到动静，他抬起头，露出惯常的、略带局促的笑容：“回来了？”
“嗯。”江泊擦着头发，走到自己桌边，伸手去拿那个奶茶杯——手感不对。
太轻了。
他心里猛地一沉，抓起来，杯子里空空如也。
那三片刀片，不见了。
脑子里“嗡”的一声，血冲头顶。他霍然转身，眼睛瞬间红了，死死盯住林枫停：“林枫停！”
林枫停被他吓了一跳，肩膀缩了一下，转回头，脸上是全然的茫然和一丝惊慌：“啊？怎……怎么了？”他的声音依旧轻轻的，带着点不确定。
“我杯子里的东西呢？！”江泊几步冲到他面前，把空杯子几乎怼到他脸上，胸口剧烈起伏。
“杯……杯子？”林枫停看着他手里的空杯，眼神困惑，“我看它放在那里好久，都落灰了，以为……以为你不要了……刚才出门，就顺手扔到楼下大垃圾桶了……”他的解释断断续续，带着点被质问后的无措。
“扔了？”江泊一字一顿地重复，猛地伸手攥住林枫停的衣领，将他从椅子上拽了起来。愤怒和计划被打乱的恐慌交织，烧掉了他最后一丝理智。“你他妈故意的？！是不是？！”他低吼着。
被他揪住衣领的林枫停，脸上的惊慌在那一刻似乎凝滞了。他没有立刻挣扎，也没有更加畏缩，只是抬起眼。那双平时总是带着点躲闪和憨气的眼睛，此刻目光却有些直，直直地看向江泊因盛怒而扭曲的脸。
空气安静了一瞬。
然后，林枫停的嘴唇动了动，声音比平时稍微低了一点，语速也慢了些，但整体听起来依旧维持着某种属于他主人格的、试图解释的基调，只是那语调深处，似乎藏着一丝极难察觉的、与表情不太相符的探究：
“怎么了，那杯子里……有你很重要的东西吗？”
江泊的呼吸窒了一下。
揪住衣领的手指僵住。
这句话听起来像是关心，像是好奇，可搭配着对方此刻过于平静、甚至带着点微妙审视的眼神，莫名地让江泊感到一阵寒意。那感觉稍纵即逝，快得抓不住。
眼前的林枫停，还是那张清丽的脸，还是那副微微蹙眉似乎不解的神情，但好像有哪里……不一样了。可具体是哪里，江泊在盛怒和心惊之下，一时竟说不出来。
他死死盯着林枫停，想从对方脸上找出更多破绽，但林枫停只是微微偏开头，避开了他过于锐利的视线，小声补充了一句，声音又恢复了往常那种带着点怯意的调子：“我、我真的不知道……对不起，要不，我陪你下去找找？”
那瞬间的异样感，仿佛只是江泊气头上的错觉。
可那句“有你很重要的东西吗”，却像一根冰冷的针，悄无声息地扎进了他心里最隐秘的角落。
是啊，对别人来说，那只是几片废铁。可对他而言，那是他在无数次感到自己是个彻头彻尾的废物时，唯一能抓住的、关于“终结”和“控制权”的念想。是他在这令人窒息的无能感中，为自己预留的、最后的“勇气”和“出路”。
现在，这条路，被一个“无意”的举动，轻飘飘地堵死了。
他失魂落魄，脚步虚浮地转身，没有再去看身后那个“林枫停”眼中或许存在的、带着些许探究或关心的眼神。他不想分辨，也无力分辨。
毕竟，他不是故意的吧……
只是这个“无意”，像一把钝刀，再次剖开了他结痂的旧伤。那些被孤立、被针对、被远远抛在后面的画面不受控制地翻涌上来，伴随着“废物”的窃窃私语，啃噬着他的神经。很难受，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，连呼吸都带着绵密的刺痛。
他沉默地爬上床，面朝墙壁蜷缩起来，试图将自己与这个外界隔绝。
想到自己连“离开”的准备都被人如此轻易地打乱，想到自己或许真的什么都做不好，一股巨大的酸涩猛地冲上鼻梁，眼眶瞬间就热了。
快停下……别哭了……太没用了……
他死死咬住下唇，几乎尝到血腥味，却依旧无法阻止泪水无声地溢出，迅速浸湿了一小块枕巾。这不受控制的软弱让他更加自我厌恶。情急之下，他猛地抬起手臂，对着小臂内侧的软肉，张口狠狠咬了下去。
他的牙齿天生比常人要尖利些，此刻又带了满腔的无处发泄的怨气和自弃，用力毫不留情。尖锐的刺痛瞬间传来，皮肤被咬破，渗出了浅浅的嫣红。
嘶——
钝痛感与那抹刺目的颜色，终于像一盆冰水，兜头浇下。混乱的思绪和决堤的情绪仿佛被强行按下了暂停键。
理智，在疼痛的刺激下，一点点艰难地回归笼中。
他松开口，看着手臂上那圈清晰的、带着血丝的齿痕，剧烈起伏的胸口慢慢平复下来，只剩下一种深入骨髓的疲惫和空茫。
寝室里安静得可怕，他能感觉到身后那道目光可能还停留在自己背上，但他已经不在乎了。
他的“勇气”被扔进了垃圾桶。
而他，连为它哭一场，都显得如此狼狈和多余。
“林枫停”站在原地，没有立刻离开。
他看着江泊那副失魂落魄、几乎是手脚并用爬上去的背影，那微微颤抖的肩线，心里那点因为精准刺探而升起的、隐秘的快感，像退潮一样迅速消散，取而代之的是一种……类似懊恼的情绪。
尽管逞了一时口舌之快，但看见对方如同被逼到绝境、连反抗都无力、只能红着眼圈躲回巢穴的幼兽般蜷缩起来时，他清楚地意识到，江泊是真的很难过，难过到了一种近乎绝望的程度。
这反应，比他预想中要剧烈得多。
那杯子里到底是什么？真的重要到这种地步？
一种说不清道不明的烦躁和一丝极淡的愧意萦绕上来。他往前挪了一小步，站在江泊的床下，仰头看着上铺那个面朝墙壁、极力压抑着颤抖的身影。
犹豫了一下，他还是开口，声音放轻了些，试图抹去那份刻意，带上了一点主人格常用的、带着怯意的关心腔调：
“你……是不是哭了，还好吗？”
虚伪。明知故问。
这两个词像淬了冰的针，瞬间刺穿了江泊混乱的思绪，带来一阵强烈的反胃感。他甚至能感觉到身后那人目光里的那点伪善，像粘腻的蛛网缠上来。