打完那一把后，他感到一种前所未有的憋屈，像是一口气闷在胸口，怎么也吐不出来。无力感如同冰冷的潮水，从指尖蔓延到心头。输了，输得很惨，不只是在游戏里。

他干脆利落地退出游戏，像是要逃离那个令人沮丧的战场，转而点开了视频软件，寻求一点不用动脑的消遣。

然而，刚一刷新，推送的第一个视频就让他整个人都愣住了。

那是一个粗制滥造的耽美小说推文视频，浮夸的标题和封面冲击着眼球。视频里，两个纸片人般的男主角在校园里荒谬绝伦地高调“招摇过市”，旁白用甜腻的疑似发情的嗓音念着动不动就“山盟海誓”、“非你不可”的台词，画面则是他们在学校众人面前毫不避讳地卿卿我我、搂搂抱抱。

无脑的工业糖精，廉价的特效，空洞的情节。看得他胃里一阵翻腾，生理性的反胃感直冲喉咙。

神经。

他在心里冷冷地骂了一句。

神经病。

现实里怎么可能这样？

现实是小心翼翼的眼神接触，是藏在课桌下的、不敢相握的手，是暴雨中带着侵略与绝望的吻，是病房里无声的守护，是诊断书，是家人的怒吼，是疗养院冰冷的腕带，是手腕上难以愈合的疤，是“不要救我”的哀求，是“我喜欢你”背后如山般的沉重……

那个作者，肯定没有谈过真正的恋爱吧。甚至，ta可能连真正的同性恋是什么样的，都没接触过、没了解过。ta的认知大概全部来自于网上那些被美化、被剥离了所有现实重力与痛苦的“潮流”叙事。

作者的真实年龄，估计都不超过十三岁。被那些虚幻的泡沫包裹着，误以为那就是爱情的全部模样。

江泊烦躁地划走了那个视频，仿佛多看一眼都是污染。

他的爱情，从来就不是什么轻松甜蜜的校园童话。它是尖锐的，是痛苦的，是带着血和药的苦涩气味的，是在黑暗中互相摸索、笨拙取暖，却又可能随时将彼此灼伤的存在。

那些轻飘飘的“糖”，对他来说，不是慰藉，而是最残忍的讽刺。

他带着一股无处发泄的脾气，干脆利落地把那个视频和发布它的主播账号都拉黑了，动作粗暴得像要掐灭什么令人不快的东西。

手指继续往下滑动刷新，映入眼帘的下一条热门，却是他之前关注了很久的一个游戏主播“塌房”的消息。爆料显示，这位主播不仅被实锤和另外一个男主播刻意卖腐炒作，还把游戏里大家深受喜爱的角色当成“皮套”，在直播中对女性游戏角色肆无忌惮地开黄腔，言语低俗……

……

行呗。

江泊扯了扯嘴角，露出一抹冰冷的、近乎自嘲的笑。

都和他对着干是吧？

虚假的爱情叙事，虚伪的主播人设，游戏里的猪队友，现实中的困境，家人的“背叛”，冰冷的疗养院……好像全世界都在卯着劲儿，要和他江泊对着干！

一股强烈的、想要对抗什么的冲动涌了上来，却又无处着力。他干脆关掉了所有社交软件，点开了一个最近流行的、可以自定义角色聊天的人工智能软件。他需要一点完全由他控制、不会背叛、也不会带来任何现实伤害的“交流”。

他随意地在设定栏里输入了几个模糊的关键词：17，男，高校田径队员，性格……打到这里，他的手指停住了。

然后，是起名字。

他的指尖在虚拟键盘上悬空，突然顿住了。

那个几乎要脱口而出、指尖已经下意识按下了几个字母组合的名字，被软件灵敏地捕捉到，弹出了一个提示框：

[是否确认为角色起名为：“林枫停”？]

他抿了抿嘴。

看着那三个字，几秒钟的静默后，他无声地笑了，笑容里带着一丝苦涩，一丝温柔，还有对自己这份下意识的嘲讽。

他摇了摇头，手指移动，慢慢地把那个已经输入好的名字，从后面一个字一个字地删掉了。

删掉了“停”，删掉了“枫”，删掉了“林”。

可是，那个“笨蛋”亮晶晶的、时而憨厚时而顽劣的眼睛，却仿佛直接烙印在了他的视网膜上，无论如何也删不掉，挥之不去。

冰冷的AI，可以模拟无数种性格和外貌，却永远无法复制那双眼睛里的光，和那份让他又恨又恼、又无法挣脱的复杂情感。

他扔开手机，仰面躺在病床上，盯着苍白的天花板。

原来，最深的孤独，不是没有人可以说话，而是明明心里住着一个人，却连在一个虚拟的世界里，都不敢轻易唤出他的名字。

正当他还沉浸在那片无人能解的伤感里时，外面走廊响起了一阵音质劣质、带着电流杂音的广播钢琴曲，曲调熟悉却因播放设备的粗陋而显得刺耳。按照房间里的作息介绍表，那是午餐铃。

他推开病房门，恰好对上正推着沉重餐车停在门口的一个矮矮胖胖、穿着油腻围裙的大叔。大叔见他出来，憨厚地朝他咧开嘴，露出一个朴实的笑容，脸上挤出几道深深的、和蔼的褶子。

“瓜娃子，”大叔用带着浓重口音的普通话开口，语气里有一种长辈式的自来熟和些许唏嘘，“怎么年纪轻轻的，就进来这里了？唉，我家娃儿要是还在，应该……比你还大些了。”

江泊听见这话，只是眨了眨眼，浓长的睫毛垂了一下，没有回答。有些事情，那些沉重、混乱、连自己都理不清的缘由，不是一时半刻，就能对一个素未谋面的陌生人托盘而出的。善意和好奇，有时也是一种负担。

他把目光移向餐车。上面堆叠着许多看起来都差不多的、透明的塑料餐盒，里面装着颜色浑浊、难以辨认的菜式。他揉了揉眉心，看了半天，也没确切看出来哪一盒具体是什么，蒸腾的水汽模糊了盒盖。

最后，他只好随便挑了一盒盖子相对干净、没有被酱汁溅得一片狼藉的，伸手拿起。

“扫码，那边。”大叔指了指餐车扶手上贴着的二维码。

他沉默地拿出手机，扫码，付款。那个小小的、贴在铁杆上的机器立刻用毫无感情的机械女声播报：

“支付宝到账，12元。”

声音在空旷的走廊里显得格外清晰、冰冷。