江泊又做梦了。

他梦见自己逃了出去。逃离了这个让他倍感陌生、毫无安全感的疗养院。在离开的最后一眼，他看见的是那个往日嬉皮笑脸的小崽子哭丧着脸，手扒着门框喊：“带我一个！我不想困在这里！” 话没说完，就被追上来的护工一把按了回去，门在眼前关上，隔绝了那张写满渴望的脸。

他不知道自己慌忙间搭上了哪一路车，心脏在胸腔里擂鼓。窗外的景致像是从记忆角落里东拼西凑出来的，零碎，却愈发熟悉。颠簸中，他渐渐看见了那熟悉的校门轮廓，锈蚀的伸缩门，还有门口那棵老槐树。

然后，他看见了林枫停。

那人坐在一台半旧的电动车上，停在角落的树荫里，正随意地拧开一瓶水，仰头喝了一口，然后扯下了口罩。他居然还穿着那身滑稽的保安服，只是腰身处不知从哪里找来一条腰带束了起来，瞬间将那宽松可笑的制服收束得利落，清晰地勾勒出少年精瘦却柔韧有力的腰身线条。他就那么斜倚着车，微微仰着头，喉结随着吞咽滑动，侧脸在斑驳的光影里，像一颗骤然拔节、生机勃勃的树苗，好看得让人几乎移不开目光。

没有犹豫，没有恐惧。梦里的江泊甚至没让车停稳，就在颠簸中跳了下去，脚步有些踉跄，却毫不犹豫地朝着那个身影，径直走了过去，然后侧身坐上了电动车的后座。

手臂下意识地环住了前面那截被腰带束紧的腰。触感温热，隔着薄薄的衣料，能感受到其下绷紧的肌肉线条和沉稳的心跳。

车子发动，载着他驶入一片朦胧而耀眼的光里……

然后，江泊醒了。

不是骤然惊醒，而是意识缓缓从那片温暖的光晕中浮起，沉入现实的冰冷。

首先感受到的，是左手腕上那圈硬质塑料腕带的存在感，边缘摩擦着皮肤，微微发痒，却像一道冰冷的枷锁。然后是疗养院清晨特有的、带着消毒水气味的苍白光线，从没拉严的窗帘缝隙挤进来，代替了梦中那片令人心安的光晕。

耳边是方宇丞均匀的轻微鼾声，以及远处隐约传来的、催促起床的单调广播。

梦境的余温还在血管里流淌，那份“毫不犹豫”的决绝，手臂环抱时的踏实触感，甚至电动车启动时轻微的推背感……都清晰得可怕，比眼前这个弥漫着药水味的现实更加真实。

他静静地躺着，没动。

过去，醒来意味着又一次坠入绝望或麻木的深渊。但今天没有。

一种奇异的平静，混合着更尖锐的焦灼，在他心底滋生。

梦像一面镜子，照出了他内心深处连自己都未曾明言的渴望：不是漫无目的地“离开”，而是有方向地“奔向”。奔向一个具体的地点（学校），奔向一个具体的人（那个穿着可笑保安服、等他上车的人）。

手腕上的硬质腕带，此刻不再仅仅象征着禁锢，更像一个必须被打破的明确目标。

他转过头，看向对面床上蜷缩着、还在睡梦中的方宇丞。梦里那张哭丧着脸喊“带我一个”的表情，此刻与眼前这张稚气未脱的睡颜重叠。

江泊的目光沉静下来。

梦，或许不仅仅是梦。

它是一份地图，一次预演，一声来自灵魂深处的、催促他行动的号角。

……

“江哥，你讨厌这里吗？”

小崽子刷牙时，口齿不清地突然凑过来问，泡沫沾在嘴角，眼睛却亮得反常，直直地盯着江泊。

“……” 江泊没有说话。他正用冷水扑脸，试图压住梦境残留的悸动和醒来后的空洞。讨厌？这个词太轻了。这里不是用来喜欢或讨厌的地方，它是一个缓慢剥离你所有感觉的苍白盒子。但他不知道该怎么对眼前这个满手伤疤、却还在努力嬉皮笑脸的小孩解释。

“反正我是挺讨厌的，” 方宇丞没等他回答，自顾自地说了下去，声音含糊在哗哗的水流里，“晚点……晚点你就知道了。唉。” 他把嘴里的泡沫吐干净，用力漱口，然后擦嘴，动作带着一种与年龄不符的沉重。

那声叹息很轻，却像一颗小石子，投进了江泊刚被梦境搅动的心湖。

然后，当他们像往常一样出去买早餐时，变故发生了。

那个总是憨厚笑着、眼角有褶子的推餐车大叔，今天看到方宇丞伸过来拿饭盒的手时，目光落在他腕带编号上，脸色瞬间变得极其为难，甚至下意识地用手挡住了餐车。

“小兄弟，这个……医生说，1984号病人，今天早上……不允许进食。” 大叔的声音压得很低，眼神躲闪，不敢看方宇丞瞬间僵住的脸。

方宇丞没吵没闹，只是露出了一个“看吧，我就知道”的、混合着自嘲与认命的表情，那表情让江泊心脏猛地一揪。

“为什么？” 江泊上前一步，拦住推着餐车准备匆匆离开的大叔，声音不大，却带着不容回避的质问。梦里的决断力，似乎有一丝渗入了现实。

“江哥！别问了……” 一向乐呵的方宇丞声音骤然小了下去，几乎是在哀求。他用力扯了扯江泊的袖子，然后不由分说地，几乎是半拖半拽地把江泊拉回了病房，甚至没忘记在经过餐车时，眼疾手快地把江泊那份已经付过钱的早餐一把抄在手里。

病房门关上，隔绝了走廊的视线。

方宇丞背靠着门板，慢慢滑坐下去，抱着膝盖，把头埋了进去。过了好几秒，闷闷的声音才从臂弯里传出来，带着一种努力维持平静却依然泄露的颤抖：

“一会……要做电击治疗。不能吃东西。”

电击治疗。

这几个字像带着冰碴，砸在江泊的耳膜上，让他浑身血液似乎都凉了一瞬。他看过相关的模糊描述，知道那绝不是“治疗”字面上那么温和。那是对失控大脑的强制干预，伴随着痛苦、恐惧和尊严的剥夺。

他低头看着手里那份尚且温热的、装在简陋塑料盒里的早餐，忽然觉得一阵反胃。

再看向地上那个蜷缩起来、比自己还要小好几圈的身影——手腕上是新旧交错的刀疤，此刻正因为即将到来的“治疗”而微微发抖。

梦境里，方宇丞哭喊着“带我一个！我不想困在这里！”

现实中，他正被押往一个更深的、名为“治疗”的囚笼。

江泊握紧了拳头，指甲陷进掌心。

那个朦胧的、关于“逃离”的梦境，在此刻，被现实涂抹上了无比清晰而残酷的底色。它不再仅仅关乎他自己的自由，更关乎眼前这个把他当“江哥”、会八卦、会害怕、想一起逃走的小孩。

他必须做点什么。

不仅仅是为了自己。

神TM的治疗……

去尼玛的电击……

江泊愤愤地咬着早餐，仿佛要将所有无处发泄的怒火都嚼碎了咽下去。第一口咬下去，舌尖传来的却是一种绵密细腻的甜。

靠……怎么是甜的。

他用了三秒钟才反应过来，然后才意识到，今天的早餐是豆沙包。甜腻的馅料在嘴里化开，与胸腔里翻腾的苦涩和愤怒形成了尖锐的对比。

好像住院以来越来越爱说脏话了……

江泊臭着脸，几乎是带着一种自毁般的狠劲，三口两口把那个豆沙包囫囵吞了下去，又快速灌了一大口豆浆。豆浆似乎是现磨的，不算太甜，豆味醇厚，过滤得也很干净，几乎没什么豆渣——在这种地方，这种细节上的“讲究”反而更像一种无声的讽刺。

他盯着饭盒里剩下的两个豆沙包，白白胖胖，冒着热气。又抬头看向对面床上，方宇丞正低着头，指尖飞快地在手机屏幕上划动，似乎在玩某个简单的单机游戏，侧脸绷得紧紧的，试图用专注来掩盖不安。

“是真的……一点东西都不能吃吗？” 江泊又问了一遍，声音比刚才低沉了些，带着一丝不易察觉的挣扎。