他拧开水龙头，温热的水流瞬间倾泻而下，狭小的浴室里霎时被蒸腾的白色雾气弥漫、包裹。他褪下衣物，少年清瘦而白皙的身躯逐渐暴露在朦胧的水汽和镜面之前。皮肤在暖热的水汽和灯光下泛着淡淡的、健康的粉色。他抿着唇，下颚线因为某种情绪而用力地绷紧，抓住不锈钢花洒杆的指节微微凸起，在氤氲中显得格外清晰、漂亮。

然而，所有这些近乎完美的线条与光泽，都掩盖不住那双眼睛。

镜子里，那双总是带着疏离或忧郁的眼眸深处，此刻正翻涌着几乎要满溢出来的、强烈而复杂的情愫——是思念，是悸动，是羞赧，或许还有一丝对自身沉溺的无奈。汹涌又澎湃，与这具安静接受水流冲刷的身体形成了奇异的反差。

他差一点……就差那么一点，就要在方宇丞那个小屁孩面前，露出一副彻头彻尾的、喜欢一个人喜欢到无可救药、光是提到就心神不宁的蠢样子。

想想就觉得丢脸。

这与他平时在大多数人面前表现出来的冷淡、沉默、甚至有些厌世的模样，也太不符合了。

温热的水流从头顶缓缓淋下，划过脸庞、脖颈、肩膀……渐渐平息了皮肤下那份莫名的燥热。他长长地、深深地舒了一口气，仿佛要将胸腔里所有翻腾的情绪都随着这口气呼出去。

水流持续冲刷着，他浑身几不可查地轻轻颤抖了一下，然后微微仰起脖子，让温热的水流更多地覆盖身体，仿佛这样就能冲刷掉的不仅仅是身上的薄汗，还有那份过于汹涌、让他几乎招架不住的情感，以及那一丝丝……连自己都觉得羞耻的、恋爱脑的温热。

这个澡他洗了很久。久到当他拿毛巾胡乱擦着湿漉漉的头发走出浴室时，等在门口抱着衣服的方宇丞，立刻投来一道探究的、充满了好奇，甚至在江泊看来明显带了点不怀好意和促狭的眼神。

“江哥，” 小鬼头拖长了调子，眼睛亮得吓人，“你刚刚在里边……是不是想到什么‘特别’的事情了？怎么洗澡洗这么久啊？”

“……” 江泊擦头发的动作猛地顿住。这回，他的脸是彻底红了，从耳根一路烧到脖颈，在浴室的热气熏蒸下显得尤为明显。他瞪了方宇丞一眼，却因为心虚而没什么威慑力。

“哎，没事的江哥，” 方宇丞见状，立刻露出一副“我什么都明白”的欠揍表情，甚至夸张地朝他抛了个生涩又滑稽的媚眼，还老气横秋地拍了拍他的肩膀（尽管需要踮点脚），“不就是想到喜欢的人，然后……嗯，那啥了吗？正常啦，青春期嘛，我都懂的。”

正常个屁啊！你他妈的小小年纪的懂什么？！还“那啥”？！

江泊被他这通自以为什么都懂的言论气得差点一口气没上来，那点窘迫瞬间化为了羞恼。他没好气地、用不算太重的力道，往方宇丞的屁股上踹了一脚：

“滚去洗澡！废话这么多！”

“哎哟！” 方宇丞笑嘻嘻地捂着屁股，灵活地躲开，抱着衣服泥鳅一样钻进了浴室，关门之前还不怕死地补了一句：“江哥，脸还红着呢！记得敷敷冰啊！”

“砰！” 门关上了，也隔绝了那小鬼聒噪的声音。

江泊站在原地，摸了摸自己依旧发烫的脸颊，又好气又好笑，最后只能对着紧闭的浴室门无奈地摇了摇头。

这臭小子……虽然烦人，但好像，也让这死气沉沉的病房，多了点不一样的声音。

等两人都洗完澡，因为方宇丞的手机没电了（小鬼头哀嚎着“我的游戏日常还没做！”），不得不把手机放到走廊尽头的公共充电区去充电。随后，他便霸道地“禁止”江泊当着他的面玩手机，理由是 “我会嫉妒得发疯的！”。

于是，两个无所事事的少年，只好并肩坐在江泊的床上，对着那台小小的、画面有些失真的壁挂电视。频道换了又换，从吵闹的综艺到沉闷的新闻，再到不知所云的电视剧，没看多久，两人就都开始眼皮打架。

十点，准点晚修（或者说，强制休息）的铃声刺耳地响彻了整个楼层。

紧接着，一位表情冷淡、动作麻利的护士推门进来，一言不发地给他们每人手里塞了一个小小的纸药杯，里面装着分拣好的、颜色各异的药片和胶囊。两人对视一眼，默默地将药片倒进嘴里，就着护士递过来的温水咽了下去。

药效似乎很快。方宇丞几乎是一沾枕头，没过多久就发出了均匀而轻微的鼾声，看起来对这里的环境和流程已经相当习惯。

可是，江泊睡不着。

这里的床铺没有他熟悉的气味——没有宿舍里淡淡的汗味和阳光味，更没有……那个人身上干净的皂角味。而且床垫软得过分，躺下去有种不踏实的下陷感，反而让人更加清醒。

窗帘没有被仔细拉好，留下一道不小的缝隙。对面那栋治疗楼几扇彻夜长明的窗户，将冰冷的光线毫无遮拦地投射进来，亮得晃眼，在地板上切割出斑驳而扭曲的怪影，随着窗外树枝的晃动微微摇曳。

咋办……睡不着……

寂静被放大，时间的流逝变得异常缓慢。他抬起手，徒劳地挡在眼前，试图遮住那恼人的光线。然而，光依然固执地从他纤细的指缝间泄露出来，斑驳地落在他的脸上、眼皮上，非但没有带来黑暗，反而让周围环境的轮廓在逆光中更加清晰。

夜还很长，而睡意，似乎遥遥无期。

他从枕头底下窸窸窣窣地掏出了那部答应关机、却终究没忍住的手机，指尖摸索到侧边的按钮，轻轻按下了开机键。

白色的、小小的开机界面在黑暗中亮起，光芒有些刺眼，他下意识地眯了眯眼。

屏幕完全点亮后，他的目光第一时间就被桌面那个绿色社交软件图标右上角，那个鲜红的、带着“99+”的小圆点抓住了。未读消息的数量多得有些惊人。

他犹豫了一下，指尖在冰凉的屏幕上悬停片刻，最终还是轻轻点了下去。

软件加载，界面弹出。

他没有先去点开那些可能充斥着问候、八卦或仅仅是系统提示的班群、家庭群，而是手指下意识地、带着某种隐秘的期待，滑向了底部的“朋友圈”图标。

动态刷新。

然后，他就看到了。

最新的一条，来自那个熟悉的、小小的枫叶头像。

没有文字，只有一张图片。

图片里，一个穿着明显不合身、甚至有些滑稽的保安制服的身影，站在沉沉的夜色背景中。他脸上戴着黑色的口罩，遮住了大半张脸，只露出一双即使在模糊的像素和昏暗光线下，也依旧亮得惊人、闪烁着掩饰不住的骄傲和顽劣光芒的眼睛。

覆面系“帅哥”？

江泊盯着那张照片，看了好几秒。

幼稚鬼……

他在心里无声地骂了一句，嘴角却不受控制地、一点点向上弯起，最终形成一个清晰的、带着温度的笑容。连日来笼罩在眉宇间的阴郁和疲惫，似乎被这张傻气又嚣张的照片驱散了不少。

他伸出指尖，轻轻地、反复地摩挲着屏幕上那双亮晶晶的眼睛，仿佛能透过冰凉的玻璃，触碰到那份熟悉的、让他又爱又恼的鲜活气息。

窗外，治疗楼的光依旧冰冷。

但手机屏幕上的这点微光，和那个“幼稚鬼”嚣张的笑容，却成了这个漫长失眠夜里，最温暖、也最真实的存在。