不出所料，江泊收获了一份“批评加搬家”大礼包。他从原本靠近铁门的位置，被挪到了离那扇门最远的角落。新室友是一位沉默寡言的老者，神情沉闷，像一尊了无生气的旧雕塑，让人联想到那些古板顽固的老古董。

两人对视一眼，彼此眼中都无波无澜，只有一片沉寂的漠然。

过了一会儿，老者慢吞吞地摸出一个苹果，咔嚓咬了一口。

“年轻人……怎么进来的？乐观点嘛。”他一边缓慢地咀嚼，一边含混地说着。病房里弥漫的老人身上特有的陈腐气息，混合着苹果过熟的甜腻味道，形成一种令人不适的怪异气味。

“……”江泊没有说话，只是起身推开了窗。冷风灌入，稍稍冲淡了那令人作呕的气息。他回到自己床上，从书包里翻找半天，终于摸出耳机，塞进耳朵，点开了一个纯音乐歌单，将自己彻底隔绝。

钢琴的旋律一字一句敲在耳膜上，仿佛也敲在心上。分明没有歌词的纯音乐，此刻却好像被强行塞进了无数悲伤的故事。他抿着唇，盯着手机屏幕上跳动的数字，感觉时间正一点点流逝，某种无形的东西似乎也在随之悄然消逝。

晚饭时间，推餐车来的不再是那个总笑眯眯、说“我儿子要是还在也该你这么大了”的胖大叔，换成了一个面无表情的高个子女人。她戴着白色口罩，动作利落却冰冷，那台餐车也不会再发出熟悉的、咕噜咕噜的欢快声响。

很多时候，江泊都不敢去问，到底发生了什么。他害怕那点仅存于表面的、脆弱的平静，会被自己一句不合时宜的追问彻底打破。

直到耳机彻底没电，音乐戛然而止。那老者见他一直不理人，又嘟嘟囔囔起来：

“现在的年轻人，真没礼貌……”

“一个个的，也不知道来看看我……”

有完没完？

江泊臭着脸，揉着发胀的眉心，听老头断断续续抱怨了将近半小时，实在忍无可忍。他抬手看了眼手机——距离休息铃响居然还有十分钟。

他转身走出病房，一条苍白、漫长的走廊在眼前展开。走廊里形形色色的人：神色匆匆、面容冷漠的护士；坐在角落长椅上眼神空洞发呆的病人；一个面无表情抱着本封面花哨夸张、书名不正经的书，却半天没翻一页的中年男人；远处传来声嘶力竭的歌声，夹杂着不知从哪个房间溢出的嚎啕大哭……更甚者，路过拐角的洗衣房时，他瞥见两个女孩紧紧拥吻在一起。他的脚步很轻，她们没有察觉。他只瞥了一眼，便迅速移开了目光。

挺好。至少她们还能和喜欢的人在一起。

这地方与其说是疗养院，不如说是个大型精神病院。只是出于“面子”和某种冠冕堂皇的“为患者着想”，才挂上了“心理治疗院”的牌子。

他慢慢踱步，来到靠近那扇大铁门的地方。他从前住的那间病房里，依然住着方宇丞。只是那个十三岁的男孩，此刻看起来蔫蔫的，像棵失了水的植物，再也见不到初见时那点强撑的、脆弱的活力。

他们隔着房门上的小玻璃窗，目光短暂交汇了一瞬。没有言语，却仿佛在彼此空洞的眼底，看到了同样深不见底的深渊。

门口的护士姐姐不在了，大概是被换走了。

时间一天天过去，像一潭粘稠的死水。他发给林枫停的信息，不知为何都石沉大海，再无回音。他渐渐习惯了这里的一切，像一部被设定好程序的机器，每天准时起床，麻木地吞下药片，甚至在某个突然失控的病人嘶吼着扑过来时，也能条件反射地侧身躲开，然后沉默地走回自己的房间。

……

他很快就达到了医生口中的“正常”标准。出院那天，阳光明晃晃地落在他身上，却感觉不到一丝暖意。

妈妈开车接他离开。车子路过旁边那个小商场时，广场上正锣鼓喧天，一派庆祝新年的热闹景象。舞狮队伍闹腾着，在空地临时搭建的架子上辗转腾挪，最后爬上最高的杆子，狮口一张，吐出一根鲜红的横幅：

“热烈庆祝‘有家’奶茶店开业！”

仔细看去，那家奶茶店的位置，似乎正是他们上次吃过螺蛳粉的那家。

物是人非。

车子加速，将那片喧嚣和那抹刺眼的红色远远抛在身后。

他回了一趟学校，去领自己的东西。在空旷的走廊里，他遇见了巴彦那。

巴彦那张了张嘴，喉结滚动了几下，那些准备好的话在舌尖转了几圈，最终只干涩地吐出两个字：

“珍重。”

“好。”江泊抱着厚厚一摞书，眼眶控制不住地泛红。昏暗的教室光线，将他瞬间拉回那个夜晚——同样昏暗的教室，他说的那句“如果有一天，我真的去死了，你……不要再救我了好不好？”，被匆匆赶来的妈妈听见，然后……

“巴彦那，”他摇摇头，甩开那段令人窒息的回忆，“替我跟林枫停……问好。”说完，他抱着书，转身走出了教室。

“……”巴彦那站在原地，一个字也没能说出口。他被夹在中间，所有解释都显得苍白无力。林枫停……他也再没有消息了。那天，林枫停翻墙出去找他，回来就被他爸扣下，紧接着就被送进了一所管理更严苛的学校。