春节敲锣打鼓地来,然后又敲锣打鼓地走了。

对林枫停来说,江泊走了,叶隙间的阳光落在眼皮上,林枫停亦如他的名字,滞留在那个盛夏,他曾一度想让他们的故事永远继续下去,却忘了这是一部随时会完结的小说。他兜兜转转,辗转多个城市,再也没找到他,江泊,成了刻在他心底的名字。

几年后，林枫停接过了父亲的公司，开始学着在纷繁复杂的文件与谈判中周旋。只是每到夜深人静，当办公室或卧室只剩下他一人，那个沉默憨厚的主人格，和那个曾口是心非却炽烈直接的副人格，会罕见地不再争执或交替，而是一起对着手机里唯一存着的、江泊那张模糊的旧照，长久地发呆。

他以前那个手机号早就被家里处理掉了，连同与那所体校有关的一切联系，都像被利刃斩断，消失得干干净净。

他记得那个傍晚，蛋糕的甜味，还有那句咬着塑料叉子、含糊却郑重的“私奔”。

他还没来得及回答。

江泊……会不会一直在等他？

会不会……恨他？

雨刮器徒劳地左右摇摆，视野模糊又清晰，清晰又模糊。

林枫停下意识地摇下车窗，冰凉的雨丝立刻混着初冬的寒气扑打在脸上。街景在霓虹和雨幕中扭曲流动，像一幅被水浸染的油画。

然后，他的目光猛地定住了。

在斑马线对面，匆匆掠过的、打着各色雨伞的人潮缝隙里，他依稀看到了一个身影。

雨声骤然变得遥远。

那人高了，也更瘦了，像一竿被秋风削过的竹，裹在一件略显宽大的深棕色风衣里。曾经细软的黑发留长了，在脑后松松散散地束起一截，温顺地垂在肩头。最刺眼的是他耳后——那片白皙的皮肤上，纹着一小片颜色极其鲜艳、红得像要滴出血来的枫叶。在灰蒙蒙的雨幕和人群背景里，那抹红灼热得近乎狰狞。

是他。

江泊。

江泊……

林枫停感觉自己的呼吸停滞了一瞬。血液似乎冲上了头顶，又在瞬间冻结。他想按喇叭，尖锐的声响或许能穿透雨幕，截断那人的脚步；他想推开车门，想大声喊出那个在心底咀嚼过千万次的名字——江泊！

可他的身体像被灌满了冰冷沉重的水泥。手指僵硬地搭在方向盘上，指节泛白；喉咙像是被什么无形的东西死死扼住，发不出半点声音。所有的冲动、所有的呐喊，都被这场不期而遇的瓢泼大雨和经年的时光，悄无声息地吞噬、淹没了。

他就这样，隔着车窗，隔着雨帘，隔着攒动的人头和三年杳无音信的空白，像一个彻头彻尾的、可悲的旁观者，沉默地看着。

看着江泊撑着那把熟悉的黑色长柄伞，微微低着头，侧脸在伞沿下显得平静而疏离，一步一步，不紧不慢地从他的车前走过。

步伐没有丝毫迟疑或停留。

然后，那道深棕色的身影，便如同投入水中的墨滴，再次悄无声息地融入了灰黑的人潮深处，消失不见，快得仿佛刚才那惊鸿一瞥只是他思念过度产生的幻觉。

只有耳后那抹猩红的枫叶印记，还在视网膜上灼烧。

“嘀——！！！！”

后方传来不耐烦的、尖锐刺耳的喇叭声，将他从僵直中猛然惊醒。抬头，前方的红灯不知何时已跳成了冰冷的绿色。

他猛地回过神，几乎是机械地、动作有些狼狈地摇上车窗，将外界的寒冷和喧嚣隔绝。推上手刹，踩下油门。

车身缓缓启动，加速，驶过刚才江泊走过的斑马线，朝着与他完全相反的方向，汇入流淌的车河。

距离，在车轮下无声地拉远。

雨点密集地敲打着车窗，发出持续不断的、单调而嘈杂的哗然声响，像是为这场甚至称不上“重逢”的擦肩而过，奏响了一支冗长而乏味的背景乐，又像是迫不及待地，要冲刷掉所有残留的痕迹。

至此，窗外大雨滂沱。

而他的青春，也在这场无声的哑剧里，仓促而彻底地，落下了终章。