分别的日子，终究还是来了。晓薇的航班定在2005年初的一个清晨。她没有让陈默去租屋帮她收拾行李。前一晚，她主动约他在滨海湾见面。

他们站在巨大的摩天轮——新加坡飞行者（Singapore Flyer）下。雨水虽然停了，但空气依然潮湿沉重。摩天轮像一个巨大的、缓慢旋转的银色齿轮，在墨蓝色的夜空中，将脚下流光溢彩的城市切割成一帧帧无声的幻灯片。

吊舱缓缓上升，里面只有他们两人。雨点留下的水痕在玻璃窗上蜿蜒流淌，窗外璀璨的夜景在扭曲的水痕中光怪陆离。陈默深吸一口气，从口袋里掏出一张皱巴巴的机票——廉价航空的特价票，青岛-广州-墨尔本，中转时间长达19小时。“我……攒了点钱，”他的声音干涩，“去看你。”他把机票递向晓薇。

晓薇没有接。她伸出手，指尖轻轻碰了碰陈默工装外套的袖口，那里有一小块深色的、早已洗不掉的陈旧水泥污渍。她的手指冰凉。“阿默，”她抬起眼，直视着他，声音很轻，带着一种近乎绝望的平静，“你知道我最怕什么吗？”