2004年12月21日，新加坡没有冬天，却下了整夜的暴雨。陈默蹲在芽笼31巷的公共电话亭，给母亲打长途。听筒里传来母亲虚弱而焦灼的声音，像锈铁刮过玻璃：“医生说再拖下去……腰椎压迫神经，搞不好就要瘫了……你爸走得早，娘就指望你了，默啊，你可得给娘争口气……”窗外的暴雨敲打着电话亭的塑料顶棚，噼啪作响。挂掉电话，他才发现手背上全是水珠，分不清是电话亭漏进的雨水，还是自己额头的冷汗。

同一时刻，晓薇在学校的设计工作室（Studio）熬到凌晨三点。台风扇嗡嗡转着，吹得她手边堆叠的模型草图哗啦作响。手机屏幕突然亮起，是父亲发来的短信，冰冷的方块字刺入眼帘：

“你娘咳血了。医生话系旧疾恶化。你若再拖，就不用回来了。”

她猛地抬起头，望向窗外。暴雨如注，雨幕把远处路灯的光晕成一团模糊而混沌的橘黄色，像极了那年陈默在工地被钢管砸破头，鲜血顺着额角流下，滴进他眼睛时，她看到的那个绝望又痛苦的颜色。一股冰冷的寒意从脚底窜上头顶。