2010年冬，母亲在缠绵病榻数年后，安静地走了。陈默料理完后事，身心俱疲。整理母亲遗物时，在冰冷的土炕炕席下，他发现一个更小的、锈蚀得更严重的铁盒。打开盒子，里面是：

一张泛黄发脆的工卡：姓名：陈大海。单位：星洲航运公司。职务：水手。日期：1987年。

一本深蓝色的海员证，照片上的男人年轻、黝黑、眼神坚毅，眉宇间依稀能看出陈默的影子。

一张黑白照片：照片上的男人——他的父亲陈大海，站在樟宜码头的栈桥上，背景是巨大的货轮和即将沉入海平面的夕阳。海风吹乱了他的头发，他对着镜头，露出一个有些拘谨却充满希望的笑容。

陈默的手指颤抖着翻过照片。背面，用蓝黑墨水钢笔写着一行歪歪扭扭、却力透纸背的字：