下午的阳光透过百叶窗，在木质地板上投下斑驳的光影。沈景言坐在书桌前，手里握着笔，神情专注得仿佛在完成一件极其神圣的事情。阳光落在他微垂的眼睫上，在脸颊上投下细密的阴影。他面前摊开一张素白的便签纸，纸张在光线下泛着柔和的米白色。

笔尖在纸面上缓慢移动，每一个笔画都写得格外认真。他先写下“To：逐溪”——这是他的cn，出自“言入黄花川，美逐清溪水”，这句诗沈景言记了很久。然后停顿片刻，深吸一口气，继续写下：

“沈景言与季晏长长久久”。

字迹工整清秀，每个字的大小、间距都经过仔细斟酌，不像平时随手写下的潦草笔记。写完最后一个字，沈景言将笔轻轻放下，对着那张纸看了很久，眼神温柔得像在凝视什么珍贵之物。阳光逐渐偏移，将纸上的字迹镀上一层金色的光边。

他将便签纸小心地对折，放进随身携带的笔记本夹层里。笔记本的封皮已经有些磨损，边角微微卷起，看得出来经常使用。沈景言合上笔记本，指尖在封面上轻轻摩挲，像是在做一个无声的约定。

签售会的现场比想象中更加热闹。商场中庭被临时改造成了签售区域，长长的队伍蜿蜒曲折，几乎绕了半个楼层。空气中弥漫着兴奋的低语和期待的气息，粉丝们手里捧着各种版本的书籍，脸上洋溢着相似的笑容。

沈景言和季晏排在队伍中段，随着人流缓慢前进。沈景言手里拿着两本书——一本是自己的，一本是帮季晏拿的。他不时低头检查书本的状态，确认书角没有折痕，封面光洁如新。季晏则安静地站在他身边，偶尔踮起脚尖向前张望，眼里闪烁着好奇的光芒。

“紧张吗？”季晏突然轻声问道。

沈景言愣了一下，随即笑起来：“有一点。毕竟是第一次见到兔耳朵老师本人。”他顿了顿，补充道，“而且还要提那个要求……”

季晏轻轻碰了碰他的手臂：“没事的，老师应该不会拒绝这种小请求。”

队伍继续缓慢移动。墙上的电子屏显示着签售进程，工作人员在队伍旁维持秩序，轻声提醒着注意事项。沈景言能听到自己心跳的声音，一下一下，清晰而有力。他下意识握紧了手中的书，纸张的边缘硌在掌心，带来一种真实的触感。

终于，轮到沈景言了。他深吸一口气，走向那张铺着深蓝色桌布的签售台。兔耳朵老师坐在桌后，戴着一副细框眼镜，头发在脑后扎成松散的低马尾，看起来比照片上更加温和亲切。她抬起头，对沈景言露出一个微笑。

“你好。”兔耳朵的声音清澈柔和，像春天的溪流。

“老师好。”沈景言微微鞠躬，将书和那张便签纸一起放在桌面上。他的动作有些拘谨，指尖甚至微微颤抖——不是因为紧张见到作者，而是因为他即将说出的请求。

兔耳朵拿起便签纸，展开看了看，眉眼弯起：“全部都是这句话吗？”她的语气里没有惊讶，只有温和的询问。

“是的。”沈景言点了点头，声音比平时低沉一些。他从口袋里掏出手机，解锁，打开相机应用，切换到视频录制模式。手机屏幕上的红色录制按钮像一颗小小的心脏，等待着被激活。

“老师，可以录一个祝福视频吗？”沈景言问道，声音里带着不易察觉的紧张。他握住手机的手指微微收紧，指节泛白。

“可以的，录什么？”兔耳朵放下手中的笔，认真地看着沈景言，等待着他的请求。

沈景言深吸一口气，像是鼓足了勇气：“就是可以祝沈景言和季晏长长久久之类的话以及考试祝福。”他说得有些快，语句像连珠炮一样蹦出来，说完后才意识到自己可能说得太急，脸颊微微发烫。

兔耳朵笑了，那笑容温暖而包容：“好啊，你开始录吧。”

沈景言连忙调整手机的角度，确保将兔耳朵和签售台的一部分都纳入镜头。他按下录制键，屏幕上的红色按钮开始闪烁。透过手机屏幕，他看到兔耳朵整理了一下衣领，然后看向镜头。

“好了吗？”兔耳朵问道，声音透过手机扬声器传出来，有些细微的电流声。

“好了。”沈景言回答，声音因为紧张而略显干涩。

兔耳朵对着镜头扬起一个灿烂的笑容，那笑容有种神奇的感染力，让周围嘈杂的背景音都仿佛安静了下来。她清了清嗓子，用清晰而真诚的声音说道：