一团温暖昏黄的光晕终于在庙中漾开，勉强驱散了四周沉沉的昏暗，也将两人的影子投在斑驳的墙壁上，随着烛火轻轻晃动。

那尊泥塑的佛像静立在烛光罩不到的暗处，低眉垂目，面容安静，空灵，像是早看尽了人间世事，所以什么都不语，什么都不问。佛前那半截蜡烛默默地烧着，烛泪淌下来，堆在旧烛台上。

纪枕河默不作声，只怔怔地望着那摇曳的烛火，不知在想什么。跳跃的光影在他清俊的侧脸上流转，额上那道结痂的伤痕在昏光下显得格外清晰。

顾临川悄悄往他那边挪近了些，两人湿透的袖子挨在一块，凉意混着湿气透过来。他犹豫了一下，伸出根手指，轻轻捅了捅纪枕河的胳膊。见他没动静，索性心一横，胆子大起来。

他慢慢歪过身子，试探着，一点点地把脑袋靠上了纪枕河的肩头。找到个踏实的位置后，他默默地松了口气。然后仰起脸，从这个极近的角度，清楚地看到纪枕河额上那道因他而留下的伤疤。

“纪枕河，”他顿了顿，声音在雨中的寺庙里显得格外清晰，有些发颤。“那天去瓜地……你干嘛那么不要命地护着我？”

纪枕河像是突然被这话叫醒了。他睫毛颤动，目光从烛火上挪开，缓缓转过，聚焦，最终深深看进顾临川的眼睛里。庙里静得很，只有外面哗哗的风雨声。

他沉默了很久，久到顾临川都快坐不住了。

终于，他开口。声音很低，有点哑，却清清楚楚地说：

“因为我在乎。”

短短五个字，却如一块重似千钧的巨石，猛然砸进顾临川心里，溅起好大一片水花。

刹那间，他好像什么都听不见了。雨声、风声、自己的心跳声——全都消失了。他整个世界就剩下纪枕河看着他的眼睛，和那五个字在耳边嗡嗡作响。

一股滚烫的热气“噌”地一下从他心口涌上来，窜遍全身，冲地他指尖发麻，头皮发紧。他靠在纪枕河肩上，觉得有点晕。他下意识地攥紧了还湿着的衣角，攥得指节有些发白。

他们从小一起长大，整天玩闹在一起，互相帮衬，他觉得这是再自然不过的事。他一直以为，那种想时刻看见对方，有好东西就想分给对方，看对方受伤比自己还难受的感觉，就是兄弟之间该有的情谊。

可直到这一刻，这五个字像突然点醒了他。他心里那只从来没在意过的琉璃盏一下子被打翻了，涌出来的根本不是他以为的“兄弟情”，而是另一种更烫人，更独占，让他心慌意乱却又舍不得推开的东西。

过去那么多彼此依靠的瞬间，那么多不用说的默契，那么多为什么只对他不一样的念头，一下子全都串了起来。

一切，在这阵让人头脑发懵的寂静里，全都明晰起来了。