“纪枕河，”他开口道，声音闷闷的，却带着前所未有的依赖。

“你说……我们会一直这样吗？”

纪枕河搂着他的手臂微微一紧，将怀中人拥得更牢。

湿衣下，彼此交换的体温显得愈发珍贵。

是啊，此刻温存，抵万金。

可明日如何？天地浩渺，世事从来无常。一盏茶尚且有浮沉，更遑论人如飘萍的一生？他从不信什么自古穷通皆有定，却也无法许诺一个绝无变数的未来。

纪枕河没有立刻回答。他的目光越过顾临川的发顶，看向那尊在烛光下沉默的佛像。佛什么都知道，但佛什么都不说。

良久，他才缓缓开口，声音平静，却透着一丝难以察觉的惘然。

“不知道。”

“世事无常……谁又能说得准明天。”

“但只要你在我身边一日，”他顿了顿，誓言般郑重，“我便如今日这般，护你周全，拥你入怀。”

顾临川在他怀里动了动，像是想反驳什么，却也未吐一字。他指尖绕着一缕垂发，无意识地轻衔又松开。青丝自唇边垂落，像一句未出口的话，轻轻地，滑过脸颊。

下一刻，顾临川忽然从他怀中坐直身子，在他疑惑的目光中，低头开始解自己腰封上那根被雨水浸湿的青色束带。

“临川？”纪枕河一怔，“你这是做什么？”

顾临川利落地将束带抽出，握在手中，回头对他露出一个极灿烂的，带着狡黠意味的笑容。

“既然你说世事无常，”他语气轻快，却带着十二分的认真。“那我就将你我二人绑起来。你要留下，我便留下；你要离去，我便跟你离去。任它世事如何翻云覆雨，咱们就这样绑着，永不分离。”

说罢，他拉过纪枕河的左手腕，又将自己的右手腕并过去。那根湿凉的青色带子缓缓地缠绕上去，一圈，两圈……他的动作有些笨拙，甚至因急切而微颤，指尖却带着坚定而滚烫的决心，最后用力打了一个结结实实的、稍显稚拙的结。

两人手腕被紧紧缚在一处，肌肤相贴，脉搏透过湿漉的布料和微凉的束带，一下一下，撞击着彼此。

纪枕河低头看着腕间那个粗糙的结，又抬眼看向顾临川亮得惊人的、带着忐忑与些许执拗的眼睛，胸腔里那股滚烫炽热的情绪再也抑制不住。他抬起被绑在一起的双手，将一个温热的吻，轻轻落在绳结和顾临川的手腕上。

“好。”

他哑声应道。千言万语凝在这一个字里。

“永不分离。”