他以前问过爹，山外面是什么？

爹说，他也没去过。只听外面回来的人讲，山外是极繁华的去处，那里的人家顿顿吃肉，用金碗玉杯，日夜笙歌不绝，快活似神仙。

还有人说，山外的世界广阔得很，只要有本事，就能出人头地，立一番大事业，光耀门楣，名留青史。

那时的他是不信的，觉得天下人都一般，无非是朝九晚五，带月荷锄，守着几亩田地过活。

可今天，见了那浩浩荡荡的报喜队伍，他信了。

他的目光从远山收回，仰起头。头顶是湛蓝无垠的天，阳光明媚得晃眼。他盯住一片云，那云朵的形状活像一叶小舟。他看着看着，仿佛自己也坐了上去，一颗心晃晃悠悠，随它飘了。

他就这么望着，直到脖子发酸，才低下头，无意识地盯着腰间那根已经有些旧了的青色束带，发起呆来。

从小到大，他过的就是这样的日子。眼里看的不是田垄就是山丘，耳边听的不是鸡鸣就是犬吠。他和纪枕河，还有村里所有的孩子一样，自小就给家里帮忙：喂鸡、割草、上山砍柴、下地锄田……做着祖祖辈辈传下来的活计。

可纪枕河不一样。

他不像别的孩子那般爱疯爱闹，身上总透着一股和这片土地格格不入的沉静。他爱看书，能一个人守着角落一动不动看上大半天；他有志气，常跟自己说，大丈夫生于世间，总要读万卷书，行万里路，成就一番事业，才不算枉活这一世。

顾临川曾见过他夜里就着月光读书的样子，那清俊专注的侧影，那超脱世俗的神韵，不像个农家少年，倒像个不食人间烟火、一心求道的槛外之人。

想到此处，一个念头如同破土的嫩芽，再也按耐不住，钻了出来。

他，纪枕河，本就不属于这里。

那片他只在别人话语里听过，却从未亲眼所见的广阔天地，才是他真正的归处。