顾临川正望着远山出神，忽闻身后传来一阵极轻的脚步声，踩在草上，几乎听不见。他回过头，却见纪枕河不知何时也来了，手里提着一小坛酒和一只粗陶酒杯。

纪枕河在他身旁坐下，把酒坛和杯子放在两人之间的草地上。山风掠过，吹得四周的竹叶沙沙作响。

“你怎么寻到这来了？”顾临川低声问道，看了一眼那只唯一的杯子。

纪枕河没答，只是拍开了酒坛的泥封，一股酒香散了出来，混着些青草气。他一路寻来，心里仿佛压着块石头，只想见了他，却又不知从何说起。

“唉，给我也喝两口呗，”顾临川叹了口气，心里发闷，直接伸手把整个酒坛子拎过去，仰头灌了一大口。辣得他嗓子眼发烫。纪枕河没言语，拿过杯子，默默斟了半杯。

两人一个对着坛口，一个端着杯盏，在这没人来的半山腰上，闷头喝着。远处的山峦在日光下显得沉默而苍茫，云卷云舒，悄无声息地带走了光阴。

过了好一会儿，顾临川才出声。话像是从喉咙里艰难挤出来的，每个字都沉。

“纪枕河。”

“你去参加科考吧。”

“哐当”一声轻响。纪枕河手里的杯子猛地一抖，酒洒出来几点，弄湿了他膝盖上的裤子。

他好像一下子僵住了，手指紧紧捏着杯子，抬头看顾临川，眼神里全是惊诧。好像没听懂，又好像听懂了却不敢相信。他的心像是被什么东西猛的撞了一下，又酸又胀。一种言难以言喻的失落和恐慌，迅速蔓延开来。

“……你胡说什么？”他嗓子发干，“我哪儿考得上？你……你这是早上看了王家热闹，糊涂了？”

“不是！”

顾临川猛地摇头，目光如火，灼得烧人。

“我没糊涂，也没开玩笑！我是当真的！”

他吸了口气，像是要把堵着的东西全都释放开来。

“我见过你晚上凑着月亮光看书的样子，记得你说起那些古时候英雄时眼里的神采。纪枕河，你跟这山沟里的人不一样。你认得那么多字，你心里装着那么大一个世界。你不能……你不能就埋没在这儿，跟我似的，对着这几座山过完一辈子。”

他说得越来越急，像是怕自己后悔。

“你那日说，要成为顶天立地的大丈夫。那你的路呢？你的才气，难道就白白耗死在这面朝黄土背朝天的山沟里？我不想……我舍不得……”他声音忽然哑了下去，带着些不易察觉的哭腔，“我舍不得看你这样。”

纪枕河一动不动地听着，所有的话都堵在了那句“我舍不得”跟前，碎成粉末。他望着顾临川因过于激动而发红的眼睛，自己的目光一点一点软化成一片深不见底的温柔。那里面，盛满了心疼，更盛满了不舍。

他沉默了很久，久到风都停了。

“书里的天地、抱负……我确实想过，也向往过。”他停顿了一下，声音轻得像叹息，却重重砸在顾临川心上。“可是……那日在雨中旧庙里，我们不是许诺过……要永不分离的吗？”终于，他低声说道。