顾临川得到了肯定的回答，轻轻“嗯”了一声，便没了下文。他将头偏了偏，改成仰面躺着，眼睛直直地望着屋顶间的缝隙，像是要把里头看出个什么名堂。

纪枕河知道他那句问话底下压着的是什么。但他没有说破，只是那样静静地看了对面之人几眼——他的影子被逐渐西移的光线投在墙壁上，显得有些僵硬。

他收回目光，重又将注意力集中于眼前的书卷上。只是握着笔的手指，不自觉地收紧了些。

两人就这么一坐一躺，在渐渐弥漫开的黄昏里，各自沉默。惟有时间不待人，无声流淌。

约莫过了两个时辰，纪枕河才搁下笔，揉了揉发涩的眼角，长长地舒了口气，算是暂告一段落。顾临川听见动静，转过头来。见他终于停下，便也开了口，又缓又涩。

“你五个多月后走……再过一个月，就是瑛子的生辰了。”他顿了顿，像在算着日子。

“唉，日子过得真快。等过了这个生辰，瑛子就满十六了。是时候……该慢慢替她张罗张罗了。”

纪枕河静静地听着，没有打断。

“近来总有几个热心的婶子大娘，话里话外地想给瑛子说媒。”顾临川继续道。

“我也知道，家里穷，没有什么像样的彩色缎子，也找不出什么珍宝首饰。可是女子出嫁，历来都要穿一身红。我一定得想法子，让瑛子在她出嫁的那天，穿上一身儿最漂亮最正的红衣裳，风风光光地出了门。”

纪枕河依旧沉默着。只是搁在膝上的指尖，微不可察地蜷缩了一下。

顾临川忽然轻轻叹了口气。

“往年她过生日，虽说没啥好东西，也就是煮碗面，加个蛋……”他的声音低了下去。“可今年，原想着，咱们仨，总还能再凑一块儿，热热闹闹地说笑一回……也算是在你走之前，咱们最后在一块儿给她庆个生了。”

“唉……你要是能晚走一个月多好。好歹……也能赶上，咱们再一块儿吃碗面……”

纪枕河垂下眼帘，缄口不语，睫毛在眼底投下小片阴影。半晌，他才极轻地应了一声，声音低得几乎听不清。

“……是我赶不上了。”

“……总会有机会的。”

他说完，便不再出声，只是无意识地攥住了自己的一片衣角，指节稍稍泛白。

……

天色彻底暗了下来。屋内最后一点光也消失了，一切都陷入了昏暗。顾临川默默起身，走到墙边，踮起脚，小心地将那盏宫灯点亮。

“嚓”。

一声轻响，晕黄，温暖而稳定的光芒，霎时充满了整个屋子。将书桌，草席，二人身影，尽数照亮。