顾临川就在那儿呆坐着，指尖无意识地摩挲着泥人的脑袋，屋里静得只闻得他自己的呼吸声，和窗外偶尔掠过的的山风。

不知过了多久，门口传来轻微的“吱呀”一声。

纪枕河推门进来，一眼就看见了桌边的人影，愣了一下。

“你……怎么在这儿？”他问，声音里带着点儿疑惑。

顾临川被这突如其来声音惊着了。他的肩膀微微一颤，手中的泥人差点滑脱。他抬起头，见是纪枕河，脸上迅速扯出一个惯常的笑。

“没事，闲着也是闲着，想着你这屋子好些天没人正经收拾，过来看看。”他顿了顿，目光转移，落到身后的椅背。“哦，对了，你这把破椅子的腿儿好像更松了，我顺手给你紧了紧楔子。”

纪枕河没接话，他的目光越过顾临川，落在了墙壁一处——那儿，一盏素绢的八角宫灯静静地悬着。

“你把它挂起来了。”他说，不是问句。

顾临川顺着他的目光看去，点了点头。“嗯，瞧你，好好儿的东西净放着吃灰。挂起来，往后你看书，就不用总点那费眼的蜡烛了。等晚上把它点起来，亮堂。”

正说着，他像是忽然想起什么，转向纪枕河，变得认真起来。

“对了，那日……我赢给你的那个御守，你还带着吧？”

纪枕河不语，只是伸手探入怀中，在内衫贴心的位置轻轻一勾，取出那枚靛蓝色的御守。柔软而又光泽的缎子在他掌心摊开，“平安”二字在从门口漏进的光里，泛着温润的银泽。

顾临川看着那御守，眼神凝滞一瞬，随即移开，落回到自己手中的泥人上。他捏了捏小泥人憨笑胖乎的脸，语气刻意表现地轻快些，道：“那……这个小玩意儿，就归我啦？挺有意思的。”

“好。”纪枕河的声音很低，边说着边将御守仔细收入怀中，妥帖藏好。

顾临川看着他的动作，心里突然空了一空。他甩甩头，岔开话题，努力让声调带上点儿往日的俏皮。

“纪大学子这是又要开始用功了？举人都中了，还不让自己歇歇？”他一边说着，一边笑着从椅子上坐起来，走向草席，落座。

纪枕河走到书桌前，闻言，边整理摊开的书卷边道：“既是中了，便更不可懈怠。春闱在即，只能更刻苦，没有放松的道理。”

顾临川脸上的那点儿笑意慢慢淡了。他没再说什么，两手交叠，径自自躺下，手臂枕在脑后，面朝着纪枕河的方向。

他不出声，就那么看着。他看着纪枕河挺直的背脊，看着他握笔时骨节分明的手，看着他偶尔凝神思索时微蹙的眉。

四下安静，只有书页翻动的沙沙声，和笔尖擦过纸面时的细微响动。这熟悉的声响，此刻却像一根无形的线，一点一点，勒紧他的心脏。

失落，又一次漫了上心头。

“五个多月之后？”他忽然开口。

“嗯？”纪枕河笔尖一顿，偏过头来看他，带着些疑惑。随即，他像是明白了什么，眼光微动，沉默了片刻，才低低应道：

“是。五个多月之后。”