良久，二人才缓缓别身分开。

顾临川像是想起什么，探出手去欲拉对方衣袖，双唇微动，将说不说。

恰逢此时，纪母迈着些许蹒跚但仍算轻快的步子，绕过瓦房东侧堆放的锄耰棘矜，从转角处走了过来。听闻窸窣动静，顾临川不易察觉地收了收胳膊，轻抿住嘴。

“河儿啊，咋在这儿猫儿着？快，快，跟娘到院儿里去，”纪母匆忙道。“你这一中举，左邻右舍前寨后村的乡亲们都过来了，吵着非要瞧瞧什么咱村儿的小状元，哎呦，实在盛情难压……嗳，川儿也在呢？来，别搁外头杵着了，怪凉的，快回屋，伯母给你倒点热水。”

纪枕河微偏过头去与顾临川相视一刹，转过脸向着母亲，点点头，稍稍整衣敛容，欲起身随母同去。可顾临川却没有要挪地儿的意思。他向继母行礼，招呼，恭敬道：“伯母，感谢您的好意。现在院内人多事杂，我便不去了，您也宽心些，让纪枕河去就好，毕竟这位才是中心。”顾临川指指纪枕河，微笑。

“那个，我家中还有些农事未完，就先回去了，昂，您赶紧回吧，现在有点起风，吹着了反倒不好。”说毕，纪母仍欲挽留，可其早就转身溜去，顷刻无影。

“川儿这孩子，真是个懂事的娃，可怜从小没了娘，老顾年纪又大了……”纪母望着顾临川离去的那条小路尽头，自顾低语，可终究还是住了口，没再说下去。纪枕河默默听着，低下头去，竟觉鼻尖一酸，胸中怅然。

……

层层山间，一方喧哗热闹，一方空寂寥寥。顾临川没去田间地头，也没回自家小舍。顺着那条被他自己踩过不知多少次小土路，他径自来到纪枕河的“陋室”前，推开门，跨了进去。

屋内仍是舍徒四壁，没什么家具箧柜，唯有一椅，一桌，一席，一薄被，砚笔一套，书纸一摞。尽管寒酸了些，却也保持“一尘不染，窗明几净”的理想状态。铺盖书堆也归置的极为齐整，无甚可掇。

“还以为角落会落点灰结点蛛网呢……纪枕河真是个勤快人。”顾临川暗想。“本想着帮他收拾收拾，现在该干点啥呢？”

正思忖着，突然瞥见桌子底下与柜子之间的角落放着一个不小的包袱。他起身走过去，将那包袱拿起，放于桌上，打开。里面是一盏宫灯，一个泥人——是那日二人在中秋灯会上赢回来的。

“唉，这么好的东西，就在这儿放着吃灰？”过临川拿起那盏宫灯，轻声道。他轻拍了拍上面落的灰尘，往柴门处走了几步，没有出屋，盯着天花板与墙壁交界的那一块空处看了半晌，随后便起身跑回家去。不多时，便返回，手中多了一把斧头，一枚长铁钉。因为身高不足以够到空墙，他便将书桌前的那把椅子搬了过来，一步跨了上去，微微稳住身形——那椅子嘎吱嘎吱作响，像是下一秒就要原地散架。他一手拿着斧头，一手将钉尖抵在墙面上，叮叮当当，捶打起来。待钉已半入，他将宫灯取来，固定在钉子上，确认其安置稳固后，便一脚跳将下来。

把这盏灯在这儿挂上，以后，纪枕河看书，就不用总点那费眼的蜡烛了。

无事可干，他将椅子一把放在书桌前，径自坐了下去，翘起二郎腿，一手托着腮，一手把玩着桌上的那只胖泥人出神。整个世界安静下来，唯听山风吹过所撩起的树叶阵阵骚动。他的眼珠平视着手中的这个小物件，眸中却没了焦点。

他意识到自己什么也没在想，只是呆呆傻傻地直着眼，却也不想于脑中强行再去想些什么，只想如此，呆呆地看着。只觉得脑中装了太多太多的事，胸中太多太多的情难以言说。他好累，只想这样，自己独自一人，悄悄地歇一会儿。

纪枕河，中了举，又是第五名，自然是可喜可贺的成绩，他当然为之高兴。这些日子，纪枕河辛苦劲儿，他所下的苦功夫，其作为第一见证人，是能够真真切切所感受到的。可是在这喜悦之余，那个念头——那个现实而又残酷的、如今不得不去面对的念头，不由自主地复从心底萌生。

是啊，明年春天，纪枕河就要离开了。此去，怕是，再也见不到了。