别墅里的血腥味混着消毒水的味道，弥漫在空气里，呛得人鼻腔发酸。

江妄坐在沙发上，胳膊上缠着厚厚的纱布，渗出来的血把白色纱布染成了暗褐色，触目惊心。他垂着眼，看着许念蹲在他面前，小心翼翼地替他换着药，指尖带着微凉的温度，偶尔碰到伤口周围的皮肤，会惹得他浑身一颤，却硬是咬着牙没出声。

客厅的地板上还残留着玻璃碎片和干涸的血迹，落地窗的破洞被临时用木板钉住，漏进来的风带着深秋的凉意，吹得窗帘簌簌作响。刚才那场混战留下的狼藉，像一道无法愈合的伤疤，刻在这栋囚笼般的别墅里。

许念的动作很轻，指尖捏着棉签，蘸着碘伏一点点擦拭伤口边缘的皮肤。他的睫毛很长，垂下来遮住了眼底的情绪，只看得见紧抿的唇瓣，带着一丝不易察觉的颤抖。

刚才江妄护着他的样子，像慢镜头一样在他脑海里回放。那道深可见骨的伤口，是为了替他挡刀才落下的。匕首刺入皮肉的声响，江妄闷哼时的隐忍，还有他红着眼眶喊出的那句“念念”，都像一把把钝刀，一下下割在许念的心上。

恨吗？

恨的。

恨他的欺骗，恨他的囚禁，恨他用偏执的方式将自己困在这方寸之地，恨他毁了自己好不容易才建立起来的平静生活。

可看着眼前这个男人，脸色苍白如纸，额角还沾着未干的冷汗，连换个药都疼得指尖发白，却依旧强撑着，目光落在自己身上时，带着化不开的温柔与偏执，许念的心，还是忍不住软了一下。

“疼吗？”许念的声音很轻，像怕惊扰了什么，打破了这难得的平静。

江妄的身子猛地一颤，像是没想到他会主动开口。他抬起头，眼底闪过一丝错愕，随即涌上狂喜，像是沙漠里快要渴死的人，突然看到了一汪清泉。他喉结滚了滚，声音沙哑得厉害：“不疼。”

撒谎。

许念看着他紧绷的下颌线，心里跟明镜似的。那道伤口深可见骨，换药时稍微碰到一点，他的手都会抖，怎么可能不疼。

他没戳穿他，只是默默低下头，加快了换药的速度。棉签擦过伤口边缘时，还是不小心碰到了皮肉，江妄闷哼一声，额角的冷汗又冒出来一层，攥着沙发扶手的手，指节泛白。

许念的动作顿住，抬眼看向他。

四目相对的瞬间，空气里弥漫着一种说不清道不明的暧昧与尴尬。江妄的目光太过灼热，像带着钩子，要把他整个人都吸进去。许念慌忙移开视线，心脏却不受控制地狂跳起来。

“好了。”许念站起身，把用过的棉签扔进垃圾桶，声音恢复了往日的冷淡，“药换好了，你自己注意点，别碰水。”

说完，他转身就要走回卧室。

手腕却被猛地攥住。

江妄的力道很大，带着不容反抗的强势，掌心的温度透过薄薄的衣料传过来，烫得许念浑身一颤。他挣扎了一下，没挣开，忍不住皱起眉：“放开我。”

“念念。”江妄的声音带着一丝哀求，还有浓浓的偏执，“别走。”

许念没回头，只是脊背挺得笔直，像一株被寒霜打过的翠竹：“放开。”

“我知道错了。”江妄的声音越来越低，带着浓浓的悔恨，“我不该骗你，不该算计你，不该把你困在这里。我知道你恨我，可是我真的不能失去你。没有你，我活不下去。”

他的声音里带着哽咽，攥着许念手腕的力道，却丝毫没有放松。

许念的眼眶红了，眼底的水汽氤氲着，却硬是没让眼泪掉下来。他想起了三年前的那个傍晚，在江妄的公寓门口，他也是这样红着眼眶，问他有没有一点点真心。

那时候，江妄是怎么回答的？

哦，他说，从始至终都是算计。

那句话像一根刺，深深扎在他的心上，三年来，从未拔出来过。

“江妄，”许念的声音很轻，却带着斩钉截铁的决绝，“你不是不能失去我，你只是不能失去一个属于你的东西。我不是你的所有物，我是个人。”

江妄的身子猛地一僵，攥着他手腕的力道，渐渐松了下去。

许念趁机抽出自己的手，手腕上留下了一圈红痕，像一道屈辱的烙印。他转过身，看着江妄眼底的痛苦和绝望，心里的疼，又多了几分。

“你为我挡刀，我很感激。”许念的声音很平静，平静得不像话，“但是感激，不代表原谅。我不会忘记你是怎么骗我的，也不会忘记我被你困在这里的日日夜夜。”