一个名字跳进脑海——程芳。那个一头红发、曾经大大咧咧、却在书店与他共同“遇见”王欣妍的初中同学。昨天聚会她没来，听说是嫁到了邻市。郭子睿翻找着之前的电话号码，也不知道还能不能找到。

电话响了好几声才被接起，背景音有些嘈杂，有小孩子的哭闹声。

“喂？哪位？”程芳的声音依旧爽利，却多了几分生活磨砺后的疲惫。

“程芳，是我，郭子睿。”

“郭子睿？！”电话那头的声音陡然拔高，充满了难以置信的惊喜，“我的天！这么多年你了，你怎么想起给我打电话了？等等，妈，你把宝宝抱开一下……喂？听得见吗？”

“听得见。不好意思，打扰你了。”

“说什么打扰！你回渭南了？呆几天？咱们聚聚啊！不过我得带着我闺女，这小祖宗离不了人……”程芳语速飞快，一如当年。

“程芳，”郭子睿打断她热情的寒暄，声音低沉下来，“我打电话，是想问问……”电话断了很久，很长时间没有下文。

电话那头也瞬间安静了，连背景的杂音似乎都小了下去。过了好几秒，程芳的声音彩再次响起，却没了方才的雀跃，变得谨慎而负责：“我应该猜到了你打电话过来的目的，这么长时间，还是没有忘记？”

“我回来处理点旧事，听说她也在渭南。昨天问了林晓，她没多说。”郭子睿坦白道，不过也隐瞒了一些事情。

程芳叹了口气，那叹息里包含了许多内容。“郭子睿，都过去这么多年了……有些事，也许不知道更好。”

“我想知道。”郭子睿的语气异常坚定，“无论是好是坏，我都想知道。程芳，算我求你。当年……你知道的，我和她……”他说不下去，那些未曾明言却无处不在的情愫，那些青春里小心翼翼的靠近和最终莫名的疏远。

又是漫长的沉默。然后，程芳压低了声音，仿佛怕被谁听见：“我其实知道的也不多。我想，有些事情还是当面说清楚的比较好……”她诉说了很多，又好像什么都没说。

郭子睿沉默了许久，声音低沉了些许：“也是，当年的事情……”这边与程芳约定好时间也地点后，挂断了电话。阳光已经有些刺眼。街道彻底苏醒，车水马龙。

郭子睿更加的困惑了，当年，他走之后，后面到底又发生了什么事情。这其中的一切，他竟然一点不知，难道当初是自己做错了什么？

愧疚、困惑、担忧，还有一丝不肯熄灭的、名为“希望”的火苗，交织成一张网，将他紧紧缚住。他抬头望向“时光小屋”的方向，目光仿佛能穿透墙壁，看到那个属于他的玻璃瓶。也许那里，有他想要的答案。

就在这时，手机震动起来。是一个陌生的本地号码。郭子睿心跳加速，立刻接通。

“喂？是郭先生吗？”一个略显沙哑的男声传来，“我是时光小屋的老板。门卫大爷跟我说了，你有个十年前存的瓶子？”

“对！是我！”郭子睿急切地说，“您今天什么时候方便？我随时可以过去！”

“我现在就在店里收拾东西。”老板说，“你过来吧。有些话……得当面说。”

“我马上到！”

郭子睿挂断电话，几乎是跑了起来。梧桐树的影子飞快地向后掠去，十年前那个抱着瓶子奔跑的少年身影，与此刻焦急的中年男人重叠在一起。

风鼓起他的外套，晨曦终于完全铺满天空。旧日的影子在光下拉长，而新的痕迹，正在他奔赴的路上，悄然显现。