晨光已爬过时光小屋褪色的木门，郭子睿喘着气站在门口时，那把冰冷的挂锁已经打开。推开“时光小屋”那扇吱呀作响的闷闷，已过陈年的灰尘与旧报纸混合的气息扑面而来。郭子睿站在门口，眼镜适应着室内的昏暗。店铺比从窗口看到的更加逼仄，两侧的木质架子上密密麻麻摆满了形状各异的玻璃瓶、铁盒、陶罐，上面憋着泛黄的标签，字迹大多已模糊不清，屋内与记忆里十年前似乎重叠，恍惚间竟像穿越了时光隧道，将他拉回那个午后。

“郭先生？”一个略显沙哑的声音从架子深处传来。

郭子睿循声望去，只见一个穿着灰色夹克、约莫五十来岁的男人从里间走出。他头发花白，戴着副老花镜，手里拿着个硬壳笔记本，镜片后的眼睛打量着郭子睿。

“是我。您是老板？”郭子睿走上前。

老板点点头，摘下眼镜擦了擦：“十年了，还能找回来，不容易。”他的语气平淡，却带着某种深意。他转身走向最里面的一个架子，踮脚从顶层取下一个深蓝色的玻璃瓶。瓶子不大，瓶口用软木塞封着，外面裹着一层蜡，还系着一根褪色的红绳。瓶子表面落满灰尘，但依然能看出玻璃的质地。

郭子睿的心脏剧烈跳动起来。就是这个。十年前，他亲手把它交到当时那位年轻的女老板手里。三百块钱，一个电话号码，一个少年全部的勇气和秘密。

老板把瓶子递给他，又递过一块干净的软布：“擦擦吧。保存得还算好，没碎，没漏。”

郭子睿接过瓶子，手指微微颤抖。他仔细擦拭瓶身，灰尘一点点被抹去，玻璃透出深沉的蓝色。瓶子里似乎装着叠起来的信纸，还有一些小物件，影影绰绰看不清具体是什么。瓶身上贴着一张标签，上面的字迹是他自己的，虽已褪色，仍能辨认：“郭子睿，2006年10月存。开启时间：十年后，或当我准备好面对一切时。”

“当时存这东西的人不少，能真的回来取的，十个里不到一个。”老板靠在柜台边，点了支烟，“大部分人都忘了，或者不愿意再来看了。时间这东西，能改变太多事。”

郭子睿抬起头：“老板，您还记得当年我存这个的时候......是个什么样子吗？”他问得有些艰难，仿佛在揭开一个自己都不敢触碰的伤疤。

老板吐出一口烟，眯起眼睛，似乎在回忆：“零五年......夏天。你跑得满头大汗，掏出来的钱还是旧版的，有整的有零的，说话有点急，说这里面有你在这里的一切，好的坏的，说这可能是你未来回到这里的唯一原因。”他顿了顿，“当时我妹妹看店，她跟我说，那男孩眼里有光，也有泪。后来她嫁人去了外地，店就转给我了。”

郭子睿握紧瓶子。是啊，那时他刚经历了人生第一次真正的心碎，还没学会如何掩饰伤痛，只能把所有无法言说的情绪封存在这个玻璃瓶里，然后逃离这座城市。

“谢谢您保存这么久。”他低声说。

老板摆摆手：“收了钱的，应该的。只是没想到一存就是十年。”他看了看满屋子的瓶瓶罐罐，“我下个月就去加拿大了，儿子在那儿。这些没人认领的，我本来打算处理掉。你能来，也好，算是给过去一个交代。”

郭子睿付了这些年的保管费——老板只象征性地收了一点。临出门前，老板突然叫住他：“小伙子。”

郭子睿回头。

老板指了指他手里的瓶子，眼神复杂：“有些东西，封存的时候觉得天大的事，十年后再看，可能也就那么回事。但也有些东西，时间越久，分量越重。打开前，想清楚。”

捧着那个沉甸甸的玻璃瓶，郭子睿走出了“时光小屋”。阳光正好，梧桐树的叶子在风中沙沙作响。他没有立即回酒店，而是不知不觉又走到了渭河畔。

找了处僻静的石墩坐下——正是当年他和王欣妍常常并肩而坐的地方。河水依旧缓缓流淌，对岸的高楼比十年前多了许多。他把瓶子放在膝上，盯着那层封蜡，迟迟没有动手。

老板的话在耳边回响。十年了，这里面封存的是怎样的自己？是那个在元旦晚会唱《桃花朵朵开》时紧张到手心出汗的少年？是那个在画室里偷看她侧脸时心跳如鼓的男孩？还是那个最终选择不告而别、在火车站哭得像个傻瓜的懦夫？

他记得封存这个瓶子的那一天，没有人知道他当时要离开，尤其是距离高考的那个节点，没有人知道是什么原因，他的消失就像是人间蒸发一样。那天好像也下着小雨或者是个晴天，已经记不清楚了。就像当年走的时候，知道却假装忘记一样。

瓶子里有什么？他努力回忆。有一封信，很长，写了好几个晚上，撕了又写，写了又撕。有她送的那块黑曜石吊坠，还有......还有什么？记忆像是蒙上了一层雾。