手机震动起来，是程芳发来的消息，确认了下午见面的时间和地点。一家商场里的亲子餐厅。郭子睿回复了一个“好”字。

该打开了。他对自己说。

小心地剥开已经脆化的封蜡，拔掉软木塞。一股陈旧纸张的气味飘散出来，还夹杂着淡淡的、几乎闻不出的橘子香——是那种她常吃的橘子糖的味道。他的心揪紧了。

倒出里面的东西。首先是一叠用蓝色丝带捆扎的信纸，纸张已经微微泛黄。丝带下压着几样小物件：一枚校徽，渭南十八中，边缘有些磨损；一片已经干枯破碎的梧桐树叶，叶脉还清晰可见；一个小小的透明塑料袋，里面装着几颗彩色的小珠子，像是从某条手链上掉下来的；还有......一张折叠得很小的画。

郭子睿深吸一口气，先展开了那张画。

是铅笔素描，画的是渭河畔的夕阳。笔触还很稚嫩，但能看出用心：河水的波纹，远山的轮廓，石墩的纹理，甚至石墩上坐着两个小小的背影——一个扎着马尾，一个头发短短。右下角有淡淡的签名：王欣妍，2005.4.3。

他想起来了。那是高二的春天，一个周末的下午，他们在这里复习完功课，她突然拿出画本说要写生。他坐在旁边安静地看书，偶尔抬头看她专注的侧脸。画完后，她撕下这一页，塞给他：“送你了，画得不好，不许笑。”

他当时说了什么？好像是：“画得特别好，我会好好收藏。”

他确实收藏了，收藏在这个瓶子里，收藏了十年。

手指有些颤抖，但是，他现在却没有勇气去打开这尘封十年的信件，不知是害怕，还是不知要怎么去面对一样。

他就这样静静地坐在渭河边，望着那平静的河水，手里握着那叠信，却始终没有解开丝带。风从河面拂来，带着湿润的凉意，吹动他额前的发梢，也仿佛吹动了心底那扇尘封已久的门。

信就在手里，不厚，却沉得让他几乎握不住。十年前的那个自己，在灯下一笔一画写下的那些话，此刻仿佛透过纸张传来微弱的温度。他几乎能想象出当时的情景：台灯晕黄的光，窗外淅沥的雨，少年颤抖的笔尖，和一颗破碎又倔强的心。

可是，现在呢？

十年后的他，坐在这里，身边没有她，没有那时的风雨，也没有了当年那份孤注一掷的痛楚。时间像这渭河水，悄悄带走了很多东西，也沉淀了许多说不清的情绪。他怕一打开，涌出来的不只是文字，还有那些他以为早已遗忘的眼泪、质问、不解与执念。他更怕，怕信里的那个自己，过于陌生，又过于熟悉；怕那些话语如今看来幼稚可笑，却又真实得刺眼。

也许不打开，那个少年就永远停留在信纸里，永远怀着那份郑重而悲伤的心意。一旦打开，他就必须用现在的目光去审视过去的伤痕，去承认一些东西真的结束了，去面对自己当年为何选择逃离。

手机在口袋里震动，将他从恍惚中拉回。是程芳的消息。现实的世界依然在向前运转，带着它既定的节奏与轨迹。

郭子睿缓缓将信重新放回丝带中，连同那幅画、校徽、枯叶和彩珠，一一收回瓶内。他没有盖上软木塞，只是让瓶子敞着口，搁在身旁的石墩上，仿佛让积压了十年的气息，慢慢随风散入这河边的光里。

然后他站起身，拍了拍衣裤上的灰尘，最后看了一眼瓶中隐约可见的蓝色信笺，转身离开。

有些答案，不一定非要立刻揭晓。有些过去，或许更适合以沉默致敬。而生活，总在催人向前。

他拿起手机，回复程芳：“马上到。”