“梧桐画舍”的门在身后轻轻合拢，将那满室的阳光、颜料气味与孩童笑语隔绝。郭子睿站在初秋微凉的风里，背对着那扇虚掩的门，仿佛用尽了全身力气，才阻止自己回头。

林晓的话像冰冷的针，刺破了他最后一丝鼓足的勇气。“有些事别等了。要怪，只能是当年你们都太年轻，太骄傲，错过了太多年。”

年轻。骄傲。错过。

这三个词在他脑海中盘旋，与刚才惊鸿一瞥的那个米白色身影交织在一起。十年光阴，将一个青涩少女打磨成沉静的女子，可那低头作画的侧影，那专注的弧度，却与记忆深处无数次凝望的画面严丝合缝。她就在那里，咫尺之遥。

可他退缩了。不是害怕相见，而是害怕相见之后，那双曾盛满星光的眼睛里，只剩下礼貌的陌生，或是更残忍的、已然放下的平静。他怕自己这十年的思念与愧疚，在她早已向前的生活里，不过是一场迟到的打扰，一个不合时宜的旧梦。

口袋里的手机又震动了一下，是“时光小屋”老板发来的消息：“郭先生，清理仓库时又找到一个当年寄存记录的本子，上面有你的名字，旁边好像还有个备注，字迹有点模糊，像是‘关联寄存’？你有印象吗？东西可能是一对的。”

关联寄存？

郭子睿的心猛地一跳。他立刻回复：“什么备注？能看清吗？我现在过去方便吗？”

老板很快回复：“看不清全的，就几个字。‘王……’后面模糊了，还有个日期，好像比你存的晚几天。我现在还在店里收拾，你过来吧。”

王……

王欣妍。

血液仿佛瞬间冲上头顶，又迅速退去，留下冰凉的战栗。当年，她难道也……在他离开之后，去存了什么？

这个突如其来的线索，像黑暗中陡然亮起的一点微光，瞬间照见了记忆里被忽视的角落。他想起程芳的话——“她问起‘时光小屋’，说‘有些东西，存了，可能就真的存住了，再也不敢去取。’” 想起传达室大爷描述的，那个在小雨中站立凝望的身影。

难道她存下的，是与他有关的东西？是……回应？是追问？还是……告别？

这个猜测让他几乎站立不稳。如果真是这样，那么这十年，是否并非他一人困守原地？是否在那场不告而别的风暴后，她也曾试图留下什么，封存什么，等待什么？

方才在画舍门前那因胆怯而生的退却，此刻被一种更汹涌、更迫切的情感取代。他必须知道。必须知道那个可能存在的“关联寄存”里，封存是怎样的真相。

他几乎是小跑着，再次穿过那条梧桐道，朝着“时光小屋”奔去。风在耳边呼啸，掠过脸庞时带着微痛的凉意，两旁的行人与店铺化作流动的模糊背景。此刻，他的世界里只剩下那两个瓶子——他刚取出的深蓝玻璃瓶，和那个可能存在的、属于她的“关联”之物。