夏辞移开视线。
傍晚时分，菜园初具雏形。六块整齐的田垄，分别插上了写着名字的木牌——每人负责一小块，后续自己决定种什么。
温秋的那块在最东边，靠近篱笆。她站在地头看了会儿，从口袋里掏出个小纸包，蹲下身，小心翼翼地把里面的种子撒进土里。
“温老师种的什么？”苏晓好奇地问。
“向日葵。”温秋说，“好养活，而且看着开心。”
她说话时侧脸柔和，沾了泥的手指轻轻抚平土面，动作温柔得像在照料什么珍贵的东西。
夏辞从监控室里看着这一幕，忽然想起很多年前，温秋在一个公益广告里种树的画面。那时她也是这样的表情——专注，温柔，带着某种虔诚的期待。
广告结尾，她对着镜头说：“给土地一点时间，它会还你一片森林。”
“夏导。”副导演小声提醒，“该准备晚饭任务了。”
夏辞回过神，点了点头。
---
晚饭是大家一起包的饺子。
和面、调馅、擀皮，厨房里热闹非凡。温秋负责调馅，尝咸淡时，她舀了一小勺递到旁边的陈默嘴边：“尝尝看？”
陈默张嘴，竖起大拇指：“绝了！”
温秋笑了，眼睛弯起来，那笑容真实而放松。夏辞在监控里看着，不自觉地也跟着弯了唇角。
饺子煮好时天已全黑。院子里挂起了灯，暖黄的光晕笼罩着木桌。六个人围坐，热气蒸腾，笑声不断。
饭后，按照规则，是自由分享时间。
林衍抱着吉他弹唱了一首自己的新歌，旋律轻快。两位喜剧演员讲了几段行业趣事，逗得大家前仰后合。许青分享了最近在读的一本书，苏晓则聊起在沙漠拍摄星空的经历。
轮到温秋时，她沉默了片刻。
最后她轻声说：“我给大家念首诗吧。”
她没说是谁的诗，也没解释为什么选这首。只是用那种温和而清晰的声音，缓缓念道：
“我曾踏月而来
只因你在山中
山风拂发拂颈拂裸露的肩膀
而月光衣我以华裳
……”
她的声音很好听，念诗时有种特别的韵味。夏辞在监控室听着，心跳漏了一拍。
这是席慕容的《山月》。温秋在微博上分享过，说她最喜欢的一句是“只因你在山中”。
那时夏辞十六岁，把这句话抄在日记本里，不懂是什么意思，只是觉得美。
现在她好像懂了。
诗念完了，院子里安静了几秒。
“真好。”苏晓轻声说。
温秋笑了笑，没再多言。
分享时间结束，大家陆续回房洗漱。夏辞从监控室出来，准备去检查设备电源，却在廊下遇见温秋。
她换了件棉质睡衣，头发半湿，应该是刚洗过澡。见到夏辞，她停住脚步：“夏导还没休息？”
“还有些工作。”夏辞说，“温老师需要什么吗？”
“没有。”温秋摇头，顿了顿，“今天……谢谢。”
夏辞不解。
“冰水。”温秋说，“还有，没让记者进来。”
原来她都知道。
夏辞喉咙发干：“分内之事。”
温秋看着她，夜色里，她的眼睛格外亮。许久，她轻声问：“夏导，我们以前见过吗？”
夏辞心脏骤停。
“为什么这么问？”
“总觉得你有点眼熟。”温秋歪了歪头，像在回忆，“也可能是我记错了。毕竟我见过的人太多了。”
她笑了笑，转身走向房间：“晚安，夏导。”
“晚安。”
夏辞站在原地，直到温秋的房门关上，才长长吐出一口气。
手心全是汗。
---
深夜，所有设备关闭。
夏辞回到自己房间，却没有睡意。她打开笔记本电脑，点开加密文件夹，里面存着一段段旧视频——温秋早期的采访、颁奖礼发言、粉丝见面会片段。
其中一个视频，是十三年前的温秋第一场粉丝见面会。
画面模糊，但能看清台上二十岁的温秋，穿着简单的白T恤和牛仔裤，有些紧张地握着话筒。台下粉丝不多，稀稀拉拉几十人。
夏辞将进度条拖到最后几分钟。
一个瘦小的女孩抱着花束跑上台，因为太紧张，差点摔倒。温秋赶紧扶住她，接过花，然后拥抱了她。
女孩在温秋耳边说了什么，温秋笑了，点点头，也说了句话。
视频到此结束。
夏辞关掉电脑，走到窗边。
她房间的窗户斜对着温秋的房间。此刻那扇窗已经暗了，主人应该已经睡下。
夏辞想起今天温秋念的那首诗。
“我曾踏月而来，只因你在山中。”
她确实是为她而来。
但温秋不会知道，十三年前那个差点摔倒的女孩，就是十七岁的夏辞。也不会知道，当时她在温秋耳边说的是：“我会一直喜欢你。”
而温秋的回答是：“那要说到做到哦。”
轻飘飘的一句，像哄孩子的玩笑话。
夏辞却记了十三年。
---
隔壁房间，温秋其实没睡。
她靠在床头，手里拿着那个小铁盒。打开，里面除了槐花和旧物，还有一张折叠的纸。
展开，是一张从杂志上剪下来的照片——二十岁的自己，笑得没心没肺。
照片背面，用娟秀的字迹写着一行小字：“你要等，等时间给你答案。”
那是妈妈在她出事那年写的。
温秋摩挲着字迹，目光落在窗外。
今天夏辞看她的眼神，总让她想起什么。那种隐忍的、克制的关注，像隔着玻璃触碰火焰。
还有那句“我们以前见过吗”——问出口的瞬间，她看见夏辞眼里一闪而过的慌乱。
太明显了。
温秋合上铁盒，躺下。
窗外传来极轻的脚步声，有人在廊下走动，停留片刻，又离开了。
她闭上眼。
明天，也许该多留意一下这位年轻的夏导。
毕竟二十一天很长，足以看清很多事。
---