两人并排蹲在向日葵前。夏辞仔细地给每一株浇水，温秋则拔掉周围的杂草。

“赵明又开始了。”温秋突然说。

“我知道。我姐刚才来电话了。”

“会影响节目吗？”

“不会。”夏辞的语气斩钉截铁，“我会确保一切顺利。”

温秋看着她：“你很讨厌他吗？”

“不止讨厌。”夏辞放下喷壶，手指收紧，“他毁了一个人的梦想，还试图让她再也站不起来。这种人，不配得到原谅。”

温秋沉默了一会儿。

“如果，永远无法完全澄清呢？如果总有人相信那些谣言呢？”

夏辞转过头，认真地看着她：“那不重要。”

“什么？”

“重要的不是你证明给了多少人看，”夏辞一字一句地说，“重要的是你知道自己是谁。重要的是，有人一直都相信你。”

夏辞移开视线：“我是说，你的粉丝，真正了解你的人。”

温秋没有追问。

她只是低下头，继续拔草。但嘴角，不知不觉扬起了一个很小的弧度。

傍晚时分，厨房里飘出饭菜的香气。

果然是夏辞在准备晚餐，温秋走进去时，夏辞正笨拙地切土豆丝。刀工属实不敢恭维，粗细不均，有几根快赶上薯条了。

“我来吧。”温秋接过菜刀。

夏辞如释重负地退到一旁，但没离开厨房，而是在旁边洗菜、摆盘。

两人没有说话，但配合默契。温秋切菜，夏辞就递盘子；温秋炒菜，夏辞就调火候。

“其实，”夏辞突然开口，“我不太会做饭。小时候都是家里人做，后来工作忙，基本都吃外卖。”

“那为什么要做这顿饭？”温秋问。

“因为想留下点什么。不是节目效果，是真实的东西。”

温秋将切好的青椒放进盘子里：“已经足够真实了。”

大家围坐在院子里那张长桌旁，头顶是开始稀疏的槐树叶子，远处是渐渐沉下去的夕阳。

许青提议大家举杯：“敬小院，敬相遇。”

杯子碰在一起，声音清脆。

林衍弹起吉他。伴随着歌声，温秋看见陈默在擦眼睛，王翰难得地没有说笑，苏晓举着相机的手微微颤抖。

最后，所有人的目光都看向夏辞。

作为导演，她该说点什么。

夏辞站起身，手指无意识地摩挲着酒杯边缘。

“二十一天前，我站在这里，跟大家说我们要录制一档慢综艺。”她的声音有些紧，但很清晰，“我说，希望这二十一天能成为一段温暖的记忆。现在我想说，谢谢你们让这个希望成真。”

她举起杯：“敬每一个真实的瞬间。”

晚餐结束后，大家没有立刻散去。有人继续喝酒聊天，有人收拾碗筷，有人坐在台阶上看星星。

温秋帮忙洗碗时，夏辞走进厨房，手里拿着一个小木盒。

“这个，”她将木盒递给温秋，“送给你。”

温秋擦干手，接过盒子。打开，里面是二十一片槐花书签，每一片都压制得很好，按日期排列。最后一片的日期是今天。

“我每天收集一片，”夏辞低声说，“想着也许你会喜欢。”

温秋拿起第一片书签。

日期是二十一天前。她们初见的那天。

“为什么是槐花？”她问。

“它开在你来的季节，”夏辞说，“也谢在你离开的时候。但明年，还会再开。”

温秋抬起头。

“夏辞。”温秋轻声叫她的名字。

“嗯？”

温秋将木盒抱在胸前，“我等你的答案。”

夏辞重重点头：“好。”

夜深了，院子里逐渐安静下来。

温秋回到房间，将木盒放在床头。她拿起手机，看到张姐发来的消息：

“那边暂时消停了，夏总施了压，但也要小心。”

温秋回复：“知道了。”

院子里，夏辞还站在槐树下，仰头看着星空。

温秋看了很久。

然后她打开笔记本，写下今天的日记：

“槐花开始落了，有人为我收集了整个花期。明天是结束，也是新的开始。”

写完，她将那片今天新得的槐花书签夹进这一页。

书签背面，她用铅笔轻轻写下一行小字：

“风会记得花的香气。”

窗外，夏辞似乎感应到什么，转过头，看向她的窗户。

两人的目光隔着玻璃相遇。