他叫赵彻。住在我隔壁 305 的宅男。二十五岁左右，自由职业，据说是个游戏代练或者程序员之类的。

我搬来这里的三个月里，见过他不到十次，每次都是匆匆一瞥。

他总是低着头，穿着宽松的卫衣和牛仔裤，头发乱糟糟的，像刚睡醒。

但我喜欢逗他。不知道为什么，看他脸红的样子让我有种奇怪的满足感。也许是因为在这个冷漠的城市里，他是唯一一个会因为我的玩笑话而手足无措的人。

“哟，彻哥，今天起这么早？”我挤出一个笑容，努力让声音听起来正常，“少见啊。”

赵彻的脸果然红了：“昨晚...熬夜写代码，刚醒。你...你要出门？”

“嗯，有点事。”我边说边往下走，“回头聊啊。”

“好……好的。”他在我身后小声回应。

走到二楼时，我忍不住回头看了一眼。赵彻还站在门口，手里拎着垃圾袋，呆呆地望着我离开的方向。

那眼神让我想起某种小动物，温顺而茫然。

他不是凶手。

这个念头突然跳进脑海。我立刻甩了甩头——我想这个干什么？我甚至不了解他。

但我就是知道。就像我知道赵夫凯不会是那种约女孩见面的老男人一样，是一种模糊的直觉。赵彻太透明了，透明到藏不住任何秘密。他的世界只有代码、泡面和偶尔下楼取快递。

如果他是连环杀手，那他可能是史上最不会伪装的连环杀手。

到了楼下，还是那辆灰色轿车。

后排车门打开了。我坐进去，发现车里多了两个人。

一个是林薇警官，坐在前排副驾。

另一个是早上在警察局走廊里见过的那个鹰眼男人，坐在后排。

他今天换了件深灰色的夹克，手里依然拿着那个证物袋，只不过里面的手机已经被取出来了，现在袋子里装的是一个透明的塑料封袋，里面是一张照片。

我的照片。

我盯着那个封袋，呼吸变得困难。

照片上的女孩大约十四五岁，穿着洗得发白的校服，头发扎成马尾，对着镜头露出怯生生的笑容。背景是县一中的校门口，门牌上的字迹已经模糊，但我知道上面写的是“求真务实，明德博学”。

那是我。初三毕业时的证件照。

可我从来没有拍过这样一张照片。至少在我的记忆里，没有。

“认识吗？”鹰眼男人问，声音低沉而平静。

“是...是我。”，我说，“但我不记得拍过这张照片。而且...这校服不是我们学校的。”

“什么？”

“我们学校的校服是蓝色的，这是白色的。”我指着照片，“领口的样式也不一样。还有这个背景……我们学校的门口没有那棵槐树。”

男人和林薇交换了一个眼神。

“你的意思是，这不是你？”林薇从前排转过头来。

“是我，但……又不是我。”我语无伦次，“脸是我的，但其他的都不对。就像……就像有人把我的脸 P 到了另一张照片上。”

车子启动了，驶入早高峰的车流。窗外的一切都在流动，商店开门，学生上学，上班族匆匆赶路。世界照常运转，仿佛死亡只是微不足道的故障。

“P 图技术很专业。”鹰眼男人说，“我们让技术科分析过，没有任何合成痕迹。要么这张照片是真的，要么做这张图的人水平极高。”

“可这不可能……”我喃喃道，“我没有这样的照片，也没有这样的校服……”

“苏小小，”林薇的声音打断了我的思绪，“你刚才说你知道凶手是谁。现在可以说了吗？”

我闭上眼睛。是时候抛出一些东西了，真真假假，混在一起，才能让人信服。

“崩老头。”我说。

“什么？”

“我……我做的一种……兼职。”我小心地选择用词，“就是在网上找一些三十岁以上的男人聊天，让他们给我转点小钱。一杯奶茶钱，一顿外卖钱之类的。”