＊
“你打算什么时候把票送出去？”
经纪人徐斌的电话打过来的时候，齐轶正一动不动枯坐在地铁上，木木地看着手机里的那一页备忘录发呆。
“嘉嘉，我承认我的脆弱软弱，逃避退缩。但面对婚姻，现阶段的我的确还没想好，你可以给我一点时间吗？我设想的未来里，从来没有别人，只有你。
我想出更多热专，赚更多钱，做更好的音乐，做出更理想的作品后，让我有更余裕的态度来爱你。
你从来没有束缚我，相反，你是我的锚。
所以，请允许我重新追回你，好吗？”
这段文字来来回回编辑了无数次，像修一段漂亮的歌词、改一节反复酝酿的melody，如今早已倒背如流，修改到了他认为最完美的状态，自然便要挑一个最好的时机，把下一场音乐节的票给她，邀请她来听他写给她的新歌，再当面郑而重之地将这些话告诉她。
他承认他的逃避，总是专注于自己的世界。他习惯用他的方式，用音乐来向佟嘉悦表达。
地铁自入站伊始，他一路坐到终点站，下车换乘后，又坐到了始发站。
齐轶把他的朋友圈和相册翻到了底。
他和佟嘉悦暧昧了五年，从高二到大三，是她主动挑破窗户纸，他才承认喜欢她，他为她写了一首歌，在发歌日正式告白，然后他们在一起——瞧，他总是半推半就。
但彼时的他自满于自己恋爱中的仪式感，善于制造浪漫的天赋，于是总是路径依赖，自以为是地一遍遍去表演他的爱。
齐轶以为会像以前无数次一样，佟嘉悦会留在原地等他。
所以他有心思跑去土耳其闭关做音乐，他以为彼此冷静冷静也是好的，之后他再用他的方式向她表达，他的心路历程就好。
从未想过会失去她。
如今他真的彻底失去她了。
“不用送了。”齐轶自哂一声，咽下喉头的几分哽意，低喃，“她不会再等我了……我把她弄丢了。”
*
方霁明很开心。
他知道好像不该这么开心，显得他不顾某个人的死活。而转念又想，失意的人那么多，他在不见光的角落里，做了那么久的失意人，又何必那么假惺惺，不准走到台前的自己开心一回呢。
佟嘉悦从楼上下来的时候，大大方方告知齐轶他们在一起的时候，为他落下担忧的目光、将他护在跟前的时候……还有此时此刻，她着急忙慌地拎着医药箱过来，把他按进沙发，自己跪坐在绒毯上，从箱中取出碘伏和棉签，唇线微抿，一言不发给他的右脸与唇角消毒上药。
方霁明一动不动，配合地手肘撑膝伏身，静坐在沙发里。
“好了。”处理完伤口，佟嘉悦终于启口。
方霁明垂眼凝视她片刻，探手，大拇指与食指架上她的唇角两边，往上轻轻拉了拉。
“生什么闷气？”他低问。
“啊？没有，”佟嘉悦毫无所觉，微愕，话罢便使劲扬了扬唇角，强调说，“我没有生你的气！”
“齐轶他……”
“也和他无关！”
方霁明不说话，只定定看她。
“好吧……就是在气自己。”佟嘉悦无不愧怍与恼然，垂着脑袋轻声道，“把事情搞得乱糟糟的，是我没处理好。”
瞧，这种时候，她不怪齐轶，不怪他，不去怪任何人，却怪起自己。
她居然在自责。
方霁明声调没什么起伏，说：“我可以不接他的电话，我也可以不让他进来，我可以下楼和他碰头，我可以找一万个理由拦住他，不让这场闹剧发生。但我没有——因为我有私心，我迫不及待想让他知道，佟嘉悦在和我谈恋爱。”
佟嘉悦瞠目结舌，愣了半晌，呐呐，“哪还能这么给自己揽责的？……你也想太多了吧！”
“所以，你看，”方霁明揉了揉她的脑袋，笑了笑，“我们可以这么无限自我归因下去，从里面找出一万个自己的错处来。不需要总想把凡事处理得完美，人总告诉自己要理智冷静，但人多半时候是个感性动物，是经不住推敲的。所以不要总是过度自省，嘉悦。”
佟嘉悦陷入几分怔忡，掀了掀唇，良久，她露出几分豁然开朗的神情。而后便慢慢笑了起来，卧蚕弯弯，是发自真切的明媚笑意。
“是个坏毛病，是不是？“
“我不是这个意思。“
”嗯嗯，我明白你意思啦。“
从小到大，父母教导自己要守规矩，负责任，不要扫兴，不要给别人添麻烦，不要做拖后腿的那个人，不要让人收拾你留下的烂摊子……她就此养成“今天又有哪里做得不好”的坏毛病，反复咀嚼自己的错处，不停自省内观，警诫自己下次不可以再犯。
“怎么办哦？”佟嘉悦忽然捂住心口，懊恼嘀咕。
方霁明不明就里的目光，无声看向她。
她捂心口的那只手丝滑地探到男人眼前，拇指食指交并，她歪着头笑盈盈地比了个心，说：“哥说得我哈特软软的，嗨呀，好喜欢你哦。”
耍宝卖萌的手指被擒获，往前一拽，佟嘉悦就势扑到男人怀里，方霁明毫无征兆地拥住她。佟嘉悦愣了愣，看不清此刻他脸上的神情，只感觉得到他双臂一寸寸收紧，好似要把她揉进他的身体里。
一时谁也没有出声，佟嘉悦就这么任由对方抱着。
好半晌，似乎听到烤箱那里跳停的声响，佟嘉悦方才推了推他，没话找话地问：“哥，羊排烤好了？”
方霁明松开她，起身，“嗯，我去看看。”
”对了，哥，我准备回一趟秦城，到时候我打算回家跟我爸妈当面摊牌。”佟嘉悦拽了下他，“他们应该一时半会儿难以消化，我不知道会发生什么，你要做好心理准备哦。”
“我跟你一起回去，”方霁明顿了顿，问道，“让我和你爸妈谈一谈，可以吗？”
佟嘉悦眨了眨眼，“好哦。”