朔风卷着碎玉般的雪沫，簌簌落在镇北王府的琉璃瓦上，转眼便积起薄薄一层银白。庭院里的老槐树落尽了叶子，光秃秃的枝桠伸向天际，却被漫天风雪衬得有了几分诗意。西院的暖阁里，红泥小炉烧得正旺，炉上煨着的青梅酒咕嘟咕嘟冒着细泡，甜香混着松枝的暖意，漫得满室都是。

苏砚披着一件厚厚的狐裘，坐在窗边的软榻上，手里捧着一卷旧诗稿，目光却没落在书页上，而是凝望着窗外纷飞的雪花。他的鬓角已染上了几缕霜白，眉眼间却依旧清润，只是比年轻时多了几分岁月沉淀的温和。身后传来轻微的脚步声，带着熟悉的沉稳气息，苏砚不必回头，便知是谢珩来了。

果不其然，下一秒，一双温热的手臂便从身后环住了他的腰，坚实的胸膛贴上他的后背，带着淡淡的寒气，却又暖得让人安心。“又在这里看雪？外面风大，仔细着凉。”谢珩的声音比年轻时低沉了些，带着几分沙哑，却依旧温柔，下巴抵在苏砚的肩窝，鼻尖蹭着他的耳廓，惹得苏砚微微发痒，忍不住缩了缩脖子。

“今年的雪，比往年早了些。”苏砚转过身，撞进谢珩深邃的眼眸里，那双眼睛里盛着的情意，历经数十载岁月，依旧浓烈得化不开。谢珩的鬓角也染了霜，眉眼间的凌厉早已被温柔取代，唯有看向他时的目光，依旧灼热得能烫人。苏砚抬手，指尖轻轻拂过谢珩鬓边的白发，声音里带着几分感慨：“一晃眼，我们都老了。”

谢珩低笑出声，握住他的手，放在唇边轻轻吻了吻，指腹摩挲着他手背的细纹，声音温柔得能滴出水来：“老了好啊，老了便能守着你，看遍岁岁年年的雪。”他俯身，从暖炉上提起酒壶，斟了两杯温热的青梅酒，递了一杯给苏砚，“尝尝，今年的青梅酒，比去年的更甜些。”

苏砚接过酒杯，温热的瓷杯熨着掌心，清甜的酒香漫过鼻尖。他轻轻抿了一口，暖意顺着喉咙滑进心底，熨帖得人浑身舒畅。谢珩坐在他对面，目光一瞬不瞬地看着他，眼底的笑意温柔得不像话。窗外的雪越下越大，簌簌的声响像是一首温柔的歌，暖阁里的红烛跳跃着，将两人的身影映在窗纸上，交叠着，缠绵着，像是一幅定格了岁月的画。

“还记得吗？”苏砚忽然开口，指尖轻轻划着酒杯的边缘，眼底漾起温柔的笑意，“我们初见时，也是这样一场大雪。你一身玄甲，踏着风雪走进清芷居，我还以为，你是来兴师问罪的。”谢珩闻言，眼底也泛起了笑意，他想起那个风雪漫天的冬日，少年穿着单薄的青衫，握着斧头劈柴，指尖冻得通红，却依旧挺直着脊梁，那双眼睛里的倔强与隐忍，一下子便撞进了他的心里。

“那时候我便想，这少年，生得真好，性子也烈，若是能护着他一辈子，该有多好。”谢珩的声音低沉沙哑，带着几分缱绻，他伸手，握住苏砚的手，指尖相扣，掌心相贴，“没想到，真的护了一辈子。”苏砚的眼眶微微发热，他看着谢珩眼底的情意，心头涌上一股暖流，几十年的风雨同舟，几十年的相守相依，一幕幕在眼前闪过，从边关的黄沙狼烟，到京城的红烛喜堂，从行宫的荷风十里，到王府的雪落白头，他们携手走过了无数个春夏秋冬，历经了无数的风雨，却从未放开过彼此的手。

“那年在边关，我替你挡了那支冷箭，你抱着我，哭得像个孩子。”苏砚的声音带着几分戏谑，眼底却满是温柔。谢珩的脸颊微微泛红，伸手揉了揉他的头发，语气里带着几分无奈：“那时候我吓坏了，生怕你有什么三长两短。阿砚，这辈子，我再也不想经历那样的时刻了。”