碎片太零散，抓不住，陆烬野只能作罢，却在心里暗下决心，一定要弄清楚这份熟悉感的来历。

白天的沈砚清，依旧忙碌在手术室和病房之间，可指尖划过手机屏幕，看到陆烬野的微信头像时，总会有些心神不宁。陆烬野的头像是他赛车冲线时的抓拍，风驰电掣，张扬耀眼，昵称是“烬野”，和他的人一样，带着燃烧的野性。

临近午休，沈砚清刚走出手术室，手机就震动了一下，是陆烬野发来的消息：【沈医生，你忙完了吗？食堂的粥太难喝了，能不能再帮我带一份瘦肉粥呀??】

后面还加了个委屈的表情，和他桀骜的性子反差极大。沈砚清看着屏幕，嘴角不自觉地勾起一抹浅淡的弧度，指尖敲下回复：【好，等会儿给你送过去。】

他依旧去了那家熟悉的早餐铺，老板早已认识他，笑着打趣：“先生，今天又给病人带粥啊？那小伙子福气好，遇上你这么负责的医生。”

沈砚清笑了笑，没解释。他拎着粥回到住院部，推开病房门时，陆烬野正趴在床上，单手撑着下巴刷视频，听见动静，立刻回头，笑容灿烂得晃眼：“沈医生，你可算来了！”

沈砚清把粥递给他，看着他狼吞虎咽的模样，忍不住开口：“慢点吃，没人跟你抢。”语气里带着几分不易察觉的宠溺，连他自己都未曾察觉。

陆烬野含糊不清地应着，吃了几口，忽然抬头，看着沈砚清：“沈医生，你中午吃什么？要不要一起？我让队友再带一份。”

“不用，我吃过了。”沈砚清坐在一旁的椅子上，看着他吃饭，目光落在他的左肩，“再过几天，就可以拆线了，拆线后恢复得快，再过两周，就能做简单的复健了。”

“真的？”陆烬野眼睛一亮，放下勺子，“那是不是很快就能回赛道了？”

“是。”沈砚清点头，看着他眼里的光，心里既有欣慰，又有一丝莫名的不舍。他知道，陆烬野属于赛道，属于旷野，不是这方寸病房，更不是他能留住的。

陆烬野没察觉他的情绪变化，只顾着畅想重回赛道的场景，絮絮叨叨地跟他讲赛车时的趣事，讲赛道上的风，讲冲线时的欢呼。他说得眉飞色舞，眼里有光，沈砚清安静地听着，偶尔点头回应，病房里没有了往日的针锋相对，只剩少年的张扬与医者的温和，交织成暖融融的氛围。

午后的阳光透过窗户，落在两人身上，一人讲得尽兴，一人听得认真。试探的心意藏在话语里，靠近的脚步从未停歇，那些被时光尘封的过往，正随着两人的朝夕相处，一点点浮出水面。