她咬破舌尖保持清醒，右手迅速抓起香铲，将新香压入炉中，压制过旺的阴气。

同时左手轻叩案几七次，重启定心节奏。她没有起身，也没有驱赶，只是静静看着那扇窗，等待下一句诉说。

李婉儿的身影微微晃动。她的嫁衣颜色更深了，像是刚从血里捞出来。

她的嘴唇依旧不动，但声音再次响起：“那日他远行归来，撞见我与琴师私会。我不敢辩解，只求他放过琴师性命。他冷笑一声，取来绸带，将我按在镜前……活活勒死。”

她说完这句话，整扇玻璃突然发出轻微裂响。那道血泪痕迹开始蔓延，像蛛网一样爬过香案表面。

苏芷瑶察觉到香炉中的火光变得不稳定，青烟扭曲成绳索状，缓缓向四周扩散。

她知道这是怨气过重的表现。若不及时控制，香阵会被冲破，自己也可能陷入幻觉。

她深吸一口气，从袖中取出一小包槐米粉，撒入炉中。

烟雾立刻恢复平稳，绳索状的青烟重新聚拢成柱。

“你为何来找我？”她开口，语气平静。

李婉儿的声音低了下来：“因为你点了‘沉水香’。这香百年无人能制，只有你们苏家还留着配方。我能感知到它的气息，就像溺水之人抓住浮木。”

她顿了顿，又说：“我想告诉你我的事。不说出来，我就永远走不出那面镜子。”

苏芷瑶点头。她早知这类亡魂需要倾诉才能缓解执念。但她也清楚，有些故事听完之后，人心会变重。

“你说吧。”她说。

李婉儿的身影缓缓贴近玻璃，几乎与她的脸重合。

她的声音带着颤抖：“我本是戏班旦角，唱《牡丹亭》时万人空巷。十八岁那年，绸缎庄少东家来看戏，连听七晚，第三日便提亲。我爹娘欢喜不已，说我命好，跳出苦海。可婚后我才明白，他要的不是我这个人，只是我的名声，用来装点门面。”

“他在外谈生意，我在家守空房。半年不见人影。直到有一天，戏班路过城南，我偷偷去看排练。遇见了拉胡琴的少年。他姓周，才二十出头，眼神干净。我们说了几句话，他送我一支梅花簪。后来……我们见了几次。我不该动心，可我真的……太冷了。”

说到这儿，她的声音哽咽。窗外的温度骤降，香炉上的铜盖结了一层薄霜。

“我夫君回来那天，我正在梳妆台前戴那支梅花簪。他站在背后看了很久，我没察觉。直到他伸手掐住我脖子……我一直挣扎，指甲抠破了他的手背。他把我按在镜前，一边勒一边说：‘你既爱戏子，那就永远留在镜子里陪他们唱戏罢。’”

她抬起手，轻轻抚过玻璃，仿佛在触摸当年的镜子。一颗珍珠从她并不存在的凤冠上坠落，在窗台上碎成粉末。

苏芷瑶听着，指尖微微发抖。

她见过太多因情而死的魂魄，但每一个故事都让她心头压一块石头。

她母亲也曾说过，香道不是救人，是背负人间最深的痛。

她没有打断，也没有安慰。她只是继续轻叩案几，维持节奏。香炉里的火光稳定下来，烟雾重新变得柔和。

李婉儿继续说：“我死后，魂魄被困在那把檀木梳里。每逢有人用沉水香，我就能听见外面的声音。一百年里，我听过无数人烧香祭祖，却没有一人愿意听我说话。直到今晚……你点了这炉香。”

她望着苏芷瑶，眼中流下第二滴血泪：“谢谢你……愿意听我说完。”

苏芷瑶看着她，轻声说：“你想离开吗？”

李婉儿摇头：“我还不能走。还有事没做完。但我可以告诉你一件事——你要找的‘彼岸花’，不在现世。它长在枉死城外的忘川岸边，唯有执念极深之人才能找到路径。”

她说完这句话，身影开始变淡。窗外的血迹停止蔓延，香炉中的烟雾也渐渐稀薄。

苏芷瑶没有回应。她知道这类信息往往真假难辨。但她记下了这句话。也许有一天，她真会踏上那条路。

李婉儿的身影最后看了她一眼，然后缓缓退去。整扇玻璃恢复透明，只剩下一抹淡淡的红痕，像是干涸的血迹。

香未尽，魂未散，人未走。

苏芷瑶仍端坐香案后，目光凝视窗外。

她知道今晚不会平静。

但她也明白，这一炉香，终究是点对了。

她缓缓起身，将最后一撮香灰收入锦囊，封入檀木匣底。

窗外风止，灯熄，唯余炉心一点微光，如星不灭。