香炉里的光还在跳动，青烟绕着屋顶盘旋，如游蛇般缓缓缠绕梁柱，又在某一瞬凝滞不动。

苏芷瑶的手指搭在案几裂口边缘，指尖压着那道寸长的缝隙。

她没有抬头，但知道卫无涯还站在东南角，面具未摘，气息未动。

她的右手食指轻轻敲了三下。

咚、咚、咚。

金纹从案面浮起，比刚才更淡，像一层薄霜贴在木头上。

那纹路微颤，似有无形之力在下方挣扎，欲破而出。

她闭眼吸气，鼻尖只留檀木香的气息，把心神收进体内。

不能再让那些记忆钻进来，不能让心跳乱了节奏。

李婉儿跪坐在香雾中央，手慢慢放下，血泪顺着脖颈滑落，在锁骨处积成一小片暗红。

她的凤冠只剩三颗珍珠，其余皆碎。乌发披散下来，遮住半边脸。

“你说吧。”苏芷瑶开口，“从头说起。”

声音不高，也不冷，像屋外夜风掀动铜铃的第一声轻响。

李婉儿抬起头，嘴唇微颤。

她张了张嘴，没发出声音，而是忽然哼起一段曲调。调子很老，字句模糊，但带着戏腔的转音，一句一句往外送。

苏芷瑶立刻将左手按上香炉边缘。炉壁温热，她的指尖焦痕碰到铜面，传来一阵刺痛。

她靠着这痛感稳住呼吸，不让那曲子里的情绪渗进来。

她开始听。

“十八岁那年，我嫁进了绸缎庄。”李婉儿的声音出来了，不再唱，是实打实的叙述，“他是少东家，姓沈。那日花轿抬进院门，鞭炮响了三轮，门口撒的是金粉不是米粒。”

她说得很慢，像是每说一个字，都要从喉咙里拔出一根刺。

“拜堂后，他亲手为我卸下盖头。我没敢看他，只看见他手指修长，指甲剪得整齐。他说，‘你比我想象中更美。’”

苏芷瑶的眼皮动了一下。她没有让情绪浮上来，只是继续听着，手指仍贴在香炉边。

“当晚，他在东厢设宴，宾客散尽后才回房。屋里点了龙凤烛，我坐在床沿，一身红衣未脱。他走过来，手里拿着一把梳子。”

说到这里，李婉儿的手抬了起来，掌心向上，像托着什么看不见的东西。

“那是把檀木梳，通体黑亮，梳背刻着四个字——结发同心。”

苏芷瑶猛地睁眼。

香炉中的青烟突然扭曲，一道虚影浮现：一把梳子静静躺在红绸上，木质沉润，背面四字清晰可见。

她立刻从袖中取出自己的檀木香盒，放在案几前，正对那团烟影。

盒子一碰桌面，便微微发烫。

香盒与梳影之间，升起一丝极细的黑气，像头发丝一样缠绕着往上爬。那黑气在半空分叉，一端连向李婉儿的脖子，另一端扎进梳齿之间。

苏芷瑶盯住那根黑线。

她认出来了。

这是执念的具象，是魂魄被囚禁时留下的锚点。它由悔恨凝成，缠在生前最信之物上，成了困住亡魂的法器。

檀木梳不是偶然出现的。它是钥匙，也是锁。

“他为我梳头。”李婉儿继续说，声音低下去，“一下，两下……动作很轻。我说，‘你不怕我日后变心？’他说，‘只要你头上这把梳子不离身，我就信你一日。’”

她顿了顿，喉头滚动。

“我笑了，他也笑。那晚我们说了很久的话，没碰酒，也没熄灯。天快亮时，他把我拥进怀里，说，‘婉儿，这一生，我只为你绾发。’”

香雾中的梳影轻轻晃了一下。

黑气随之颤动，从梳齿间又抽出一根细丝，缠上李婉儿垂落的发梢。她的身体微微发抖，不是因为冷，是因为回忆太真。

苏芷瑶感到胸口一紧。

她立刻掐住掌心，用疼痛切断那股涌上来的酸涩。她不能同情，也不能感动。这些情绪一旦入心，就会被黑气牵引，变成下一个被困的人。

她低声问：“后来呢？”

“后来……”李婉儿的手缓缓抚过头顶残破的凤冠，“他每次出门前，都会用这把梳子为我挽发。回来后，第一件事也是看我头上有没有它。我说，‘你这样不信我，我难过。’他说，‘我不是不信你，我是怕失去你。’”

她的声音开始发抖。

“可我还是让他失望了。”

这句话落下，香雾中的梳影猛然一震。

黑气暴涨，瞬间缠满整个烟团。苏芷瑶迅速将香铲插入炉心，压下一撮冰片。寒气冲出，逼退黑雾，金纹再次亮起，勉强撑住屏障。

她盯着李婉儿，语气不变：“是你先动的心？”

李婉儿点头。