“我在戏班长大，听过太多情话。可他说的不一样。他弹琴，我唱曲，一个眼神就能懂彼此。我知道不该，但我控制不住。”

她抬起手，摸向自己的心口，“这里，早就不是他的了。”

苏芷瑶看着她，忽然说：“你后悔吗？”

李婉儿停住。

血泪流得更快，滴在嫁衣上，晕开一片深色。

“我不后悔遇见他。”她说，“但我后悔用了这把梳子。”

“为什么？”

“因为……”她低头，手指抠进凤冠边缘，“那天他回来，发现梅花簪在镜前。他一句话没说，带我去了梳妆台。他拿起这把梳子，一下一下，为我梳头。就像新婚那夜一样。”

她的声音越来越低。

“他说，‘我还想信你一次。’然后……他把梳子卡进我脖子后面，用力一拉——”

她猛地抓住自己的喉咙，指甲陷进皮肉。

“木齿割破皮肤，发丝缠进梳缝。他一边哭一边勒，说‘是你先不要我的’。我倒下的时候，看见镜子里的自己，头发散了，梳子还在头上，沾着血。”

香雾剧烈翻滚。

那把檀木梳的虚影彻底染黑，梳齿间缠满发丝状的黑气，每一根都在扭动，像活物。

苏芷瑶死死盯着它。

她终于明白——这把梳子之所以能困住魂魄，不是因为它曾是定情信物，而是因为李婉儿至死都握着它不肯放。

她不甘，她羞愧，她还想听他说一句“我信你”。

所以她的魂留在了梳子里，等了一个世纪。

“你不是不想走。”苏芷瑶忽然开口，声音平静，“你是不敢走。你怕走了以后，就再也没有人记得那个愿意为你梳头的男人了。”

李婉儿浑身一震。

她抬起头，血泪糊满脸颊，嘴唇颤抖。

“可他已经忘了你。”苏芷瑶继续说，“他死后，魂归地府，轮回转世。只有你，还守着这把破梳子，在镜子里演一场永不落幕的戏。”

香雾中的黑气骤然收缩。

梳影开始崩解，一块块木质化作灰烬，随风飘散。只剩中间那根主齿还连着黑丝，悬在空中。

李婉儿低头看着自己的手，忽然笑了。

笑声很轻，带着哭腔。

“你说得对……我早该放下的。”

她抬起手，慢慢伸向头顶残破的凤冠。

“可我就是……舍不得啊。”

她的手指触到最后一颗珍珠。

就在她要摘下的瞬间，东南角传来一声轻响。

是卫无涯。

他动了。

不是出手，也不是靠近，而是抬起右手，抹去面具边缘残留的符灰。

他的动作很慢，像是在提醒屋内两人——他还在，他没走。

苏芷瑶察觉到了。

但她没有回头，也没有说话。她只是将左手重新放回香铲柄上，指节收紧。

她不能在这个时候分神。

李婉儿的手停在半空。

珍珠未落，凤冠未毁。

她的目光穿过香雾，落在苏芷瑶脸上。

“你知道吗？”她忽然问，“他最后说的一句话是什么？”

苏芷瑶看着她。

“他说——”李婉儿的嘴唇一张一合，“‘这把梳子，本来是要传给咱们孩子的。’”

话音落下的刹那，香炉中的火猛地矮了一截，火星蜷缩如垂死之瞳。

屋梁之上，尘埃簌簌而下，仿佛整座老宅也在无声啜泣。

苏芷瑶的指尖微微一颤，却终究未动。

她知道，这一刻，执念已松动，亡魂将归途。