“他不是自愿来的。”卫无涯开口，“他是祭品。”

苏芷瑶盯着那纹身，脑中闪过《百香谱》里的句子：“以情为引，以怨为薪，可炼九幽之火。”

她抬头看向卫无涯：“萧无忌在用这些事做什么？”

卫无涯没回答。他盯着镜中倒影里的大厦，声音压得很低：“他在养阵。百年之前就开始了。”

香炉发出一声闷响。

炉盖弹起半寸，又落下。香灰从中溢出，在案几上形成一道细线，正好连向李婉儿的方向。那灰不停流动，像是被什么吸过去。

苏芷瑶伸手去压炉盖。

她的动作顿住。

香灰形成的线，形状变了。它不再是一条直线，而是弯成一个符号——和萧氏集团标志一模一样。

卫无涯也看到了。

他抽出一张符纸，贴在案几边缘。符纸刚接触木面，立刻变黑，边缘卷曲燃烧。火势很小，几秒就灭，只留下焦痕。

“他在监视。”他说。

苏芷瑶闭了闭眼。再睁开时，她已将最后一撮“定魂灰”撒入炉心。香雾变得厚重，画面开始模糊。

李婉儿蜷缩在角落，魂体不断颤抖。她抱着膝盖，反复低语：“我不知道……我以为那是爱……我以为他会带我走……”

苏芷瑶看着她，没再追问。

她知道有些执念不是靠言语能解开的。李婉儿困住自己的，从来不是那个梳子，也不是那支梅花簪。是她自己不愿醒来。

卫无涯收回阴阳镜，站回原位。他的手一直没离开符袋。面具下的呼吸很轻，但节奏比平时快。

香炉终于安静下来。

炉火转为暗红，不再跳动。香灰停止流动，焦痕留在案几上，像一道未愈合的伤口。

苏芷瑶的手还压在炉盖上。她的银丝香囊垂在腰间，原本泛着微光的珠串，此刻黯淡无光。

卫无涯忽然开口：“你刚才看到了什么？”

苏芷瑶没抬头：“我看到了我自己。”

“在哪？”

“在门外。”她说，“我想进去，可我知道不能。”

卫无涯沉默。

他知道她在说什么。他也曾站在某个房间外，听着里面的动静，手抬起来，又放下。他知道那种挣扎。

李婉儿的声音突然响起：“你们懂什么……你们根本不懂……”

她抬起头，眼睛通红：“我等了三个月才等到他回头……我每天夜里偷偷跑去偏房……我不怕死……我只是想听他说一句喜欢我……”

香炉又是一震。

这一次，没有青烟升起。炉壁渗出一滴液体，暗红色，顺着炉身缓缓滑落，滴在案几上，发出轻微的“滋”声。

卫无涯立刻抽出第二张符纸，按在桌角。符纸接触液体的瞬间，整张化为灰烬。

“血泪。”他说。

苏芷瑶抬起手，指尖沾了一点那液体。它没有温度，也不粘稠，但碰到皮肤时，她感到一阵短暂的麻木。

她忽然想起林秋棠画过的那幅画——偏房门口站着两个女人，一个穿着嫁衣，一个穿着现代衣服。当时她以为是巧合。

现在她知道不是。

有些事早就开始了。不止百年。

卫无涯低声说：“萧无忌不只是在收集怨念。他在复制同样的场景。同样的错误。同样的结局。”

苏芷瑶看着香炉。炉盖缝隙里，还有一点红光闪烁。

她知道这还没完。

李婉儿还在哭。她的魂体裂痕更深，可她不肯消散。她死死盯着画面中的琴师，哪怕那只是一个模糊的轮廓。

“你说他被控制……”她哽咽，“那他……有没有一刻是真的看过我？”

苏芷瑶没回答。

她不能回答。

卫无涯看向她，等着她的反应。

苏芷瑶慢慢松开压着炉盖的手。她的指尖还在抖。但她开口了。

“我要再试一次。”她说，“我要看到最后。”