24 岁那年，我刚褪下大学的校服，攥着张先生描摹的未来蓝图，踩着晏城巷口斑驳的日光往里走。然后，就看见了阿姥。
她在这里住了十年。十年前，她从家里消失，像滴进水里的墨，没留下一点痕迹。这十年，我像翻一本被虫蛀过的旧书，在城市与城市的褶皱里找她，书页都磨出了毛边。
那些年，妈妈总在饭桌上敲着筷子骂她自私，说她丢下病弱的阿爷和半大的我；阿爷则常对着她空荡荡的藤椅发呆，烟蒂积了满缸，嘴里反复念叨 “该留的，该留的”。可他们都不知道，阿姥是替谁扛了半生。年轻时为了拉扯妈妈长大，她把绣活换成了柴米油盐；后来我出生，她又把药罐子搬进了我的童年。
直到那天，阳光透过木窗棂，在她发间织出细碎的银网。她刚从医院回来，手里攥着张薄薄的纸，上面写着 “宫颈癌”。她抬手抚了抚盘得整整齐齐的发髻，指腹带着常年做家务的薄茧，轻轻碰了碰我的脸颊。
“小月啊，” 她声音轻得像片羽毛，“人这一辈子，总该为自己活一次吧？我想试试，哪怕就剩这几年。”
她望着我，眼里有细碎的光在颤，像怕被风吹灭的烛火。
“你会怪阿姥吗？”
我没有说话。沉默不是默许，也不是责备，只是望着阿姥眼底那簇笃定的光 —— 那是对生的热望，像寒夜里骤然跳亮的火星，烫得人心里发暖。我忽然就笑了，轻轻摇了摇头。
她走后，日子便在阿爷的咳嗽声里拉长。妈妈偶尔会来，放下些蔬菜水果，顺带提一句 “在南边瞧见个像她的身影”“听说去了海边小城”。每个暑假，我都攥着那些零碎的线索上路，绿皮火车的哐当声里，十年光阴就这么悄悄磨成了掌纹里的沟壑。
如今牵着张先生的手站在她面前，阿姥的背更驼了，眼角的皱纹像被风揉皱的纸，可那双眼睛亮得惊人，盛着满满的、踏实的满足。
“这是晏城，” 她望着巷口的老槐树，声音里带着点喑哑的雀跃，“我老家。”
60 年代那场灾荒，她总在我小时候念叨。那时她还是梳着麻花辫的姑娘，跟着家人逃荒，人潮里被挤散，后来辗转落到阿爷家。“那时候穷啊，可晏城的槐花是香的，井水是甜的。” 她抬手抹了把眼角，“做梦都想回来看看，看看老槐树还在不在，井台是不是还那么滑。”
原来这十年，她不是在逃离，是在回家。
我窝在阿姥怀里，听她哼起那些被岁月泡软的童谣。调子早不分明了，像浸在水里的棉线，松松垮垮地绕着我的耳廓。她指尖抚过我发顶，讲起我总在襁褓里攥她衣角的模样，讲起我第一次跌跌撞撞跑向她时，裙摆扫过门槛的灰尘。
“总想着你哟，” 她叹息落在我发间，带着槐花的清苦气，“这辈子最对不住的就是你……”
我赶紧搂紧她的脖子，脸颊蹭过她耳后褶皱的皮肤，像小时候那样摇着头。那些纹路里藏着太多故事，磨出了茧子，却比任何地方都更让我心安。
阿姥院里的老槐树不知活了多少年，每年春末，槐花能香透半条巷子。远远近近的人寻着味来，有的讨把花回去蒸糕，有的就站在院墙外深深吸口气。常有半大的孩子趁她午睡，光着脚丫攀上墙头摘花，她听见动静也只翻个身，嘴里嘟囔句 “慢点，别摔着”。等人都散了，她便搬把竹梯靠在树干上，对着树影笑：“我家小月小时候，也爱爬这树摘花插辫子呢。”
找到阿姥的事，我没告诉家里。她攥着我的手，指节因为常年劳作有些变形，却握得很紧：“当年嫁进江家，你阿爷就放话，进了他家门，死了也是江家的鬼。” 她望着院外晏城的炊烟，眼里泛起雾，“可我是晏城生的啊，落叶总得归土。这地儿埋着我爹娘，埋着我半大的记忆，我走不了了。”
我望着她鬓角新添的白发，像望见这十年里她独自熬过的风霜。手心里的温度烫得我眼眶发酸，我用力点了点头，把她的手攥得更紧了些。
上了大学那几年，我总在课业的缝隙里挤出时间往阿姥住处跑。她那只掉了漆的樟木箱顶上，永远蹲着只白瓷盘，盘里码着方方正正的桂花糕 —— 新蒸的糕体泛着莹润的米白，表层撒的干桂花像落了层碎金，米香混着桂花香从木格窗缝里漫出来，隔着半条巷子就能闻见。
每次临走，阿姥总要往我包里塞。油纸一包接一包，烫得能焐热掌心，她总说 “多带点，分给同学尝尝”，可我知道，那是专给我留的。世上再没有比阿姥做的桂花糕更合心意的了：糯米磨得细，甜糖放得匀，连桂花都是前一年秋天她自己在院角晒的，带着点阳光烤过的暖香。
有回天热，揣在包里的糕忘了及时吃，傍晚打开时已经馊了，带着股酸腐气。可我望着那层微微发黏的桂花，想起阿姥蒸糕时佝偻着背搅面糊的样子，还是舍不得扔。就着温水小口小口咽下去，夜里果然闹起了肚子，拉了三天，人都虚了，却没半分后悔。
晚饭后坐在院里的竹椅上，阿姥常抱着我轻轻晃。月光透过桂花树的枝叶，在她银白的发间筛下碎影，她就哼那首老调子：“桂花树下桂花猫，桂花梦里桂花糕……” 唱完了，就摩挲着我手背的薄茧笑：“你看这巷子，墙根下晒太阳的老张，街口修鞋的老李，谁没有段埋在日子里的故事？就像这桂花糕，看着都一样，里头的甜，各有各的滋味。”
风卷着桂花瓣落在她的蓝布衫上，我往她怀里缩了缩，闻着她身上的糕香，觉得日子就该是这样：慢慢的，甜甜的，带着点化不开的牵挂。
2016 年，我毕业刚满两年。那个初夏的午后，张先生家的水晶吊灯正映着餐桌上的奶油蛋糕 —— 他母亲难得露出笑脸，叉起一块推到我面前，瓷盘与桌面碰撞出细碎的脆响。
手机突然在口袋里震动，是阿姥邻居的号码。“小月，你阿姥她…… 快不行了。” 老人的声音混着电流声，像根生锈的针猝然扎进耳朵。