2003 年非典那年，我刚上小学六年级。父母在外地打工，一年到头才回一次家，我跟着阿姥阿爷过活。那年他们回来时，还没来得及把带给我的花布裙子和水果糖递到我手里，就被穿白大褂的人领去了镇上的小旅馆隔离 —— 连带着那个印着卡通熊的帆布包，也一并被挡在了警戒线里。
大人们私下里说，外面死了好多人。阿姥每天踮着小脚往镇口跑，回来时总攥着我的手抹眼泪，嘴里念叨着 “你妈最怕吃苦”，或是 “隔壁村的谁谁被拉去医院了”。空气里飘着消毒水的味道，连风都带着点慌慌张张的气息。
朱大强就坐在我后排，我们都叫他 “猪司令”—— 他爸是镇上唯一的屠夫，每天清晨杀猪的嚎叫声能穿透半条街。这小子是个混不吝的狠角色，有回从家里偷了十块钱，被他爸拿着赶猪的鞭子追了十里地，最后躲在麦秸垛里憋得满脸通红，问他要钱干啥，他梗着脖子说：“攒着娶媳妇！”
猪司令家就他一个独苗，算不上大富大贵，但在常年见不到荤腥的镇上，绝对是顶体面的人家。大人们总逗自家丫头：“好好长，将来嫁去朱家，顿顿有肉吃！”
燕子住我家后排的土坯房，梳着两条羊角辫，古灵精怪得像只小狐狸。最绝的是有回周一早上，她爷爷把她从被窝里拎出来，问她为啥不去上学，她梗着脖子犟：“今天是星期八！不是星期一！” 那理直气壮的模样，让她爷爷举着鸡毛掸子愣是没舍得落下。这事儿成了我们仨的笑柄，多年后聚在一起，我总拿 “星期八” 逗她，她还会红着脸追打我。
前几日，猪司令突然打来电话。他说刚从部队退伍，被安排进了事业单位。我问他当的啥兵，电话那头传来他扬得高高的声音：“特种兵！” 那股子骄傲劲儿，隔着听筒都快溢出来了。
我握着手机愣了好一会儿。2003 年的猪司令，还是个比同龄人胖一圈的小墩子，脸蛋肉乎乎的，嘴巴甜得像抹了蜜，整天跟在我和燕子屁股后面转。燕子喜欢小摊上亮晶晶的发夹，他就把整个摊子的存货全包圆了；燕子爱吃一毛钱一根的辣条，他就缠着摊主按进价卖给自己，再偷偷塞给燕子。那段时间，我跟着燕子沾了不少光，嘴里总带着股油汪汪的辣香味。
非典最紧的时候，我惦记着被隔离的母亲没肉吃，就撺掇燕子去找猪司令。他果然有办法，不知从哪儿摸出一斤猪肉，用油纸包了塞给我。这事后来被他爸知道了，据说打得他屁股肿得像个发面馒头，零花钱也被彻底没收了。
可他对燕子的好，半点没减。没钱买零食发夹，就把自己的变形金刚、连环画贱卖给别的小孩，换来的几毛几块，全塞给了燕子。那时候的阳光总带着点暖烘烘的味道，照在他被晒得黝黑的脸上，映着他看向燕子时亮晶晶的眼睛，像藏着星星。
学校到家里的路，要绕过大坝。水坝的水总绿得发稠，岸边芦苇丛里藏着青蛙，放学路上的蝉鸣跟在脚后跟，我们仨总爱往坝上跑。
燕子最野，脱了鞋就往水里蹚，脚丫子拍得水花四溅。可她压根不会水，站在没过膝盖的地方都晃悠。猪司令就蹲在坝埂上，眼睛瞪得像铜铃，手里攥着根树枝，时不时往水里戳两下，嘴里喊 “慢点！再往前我喊人了啊！” 燕子嫌他烦，甩着羊角辫往深处蹚，水花溅了他一裤腿，嘴里骂他 “跟屁虫”，转头却拉着我偷偷往芦苇丛后躲。
变故是那年夏天来的。一个闷热的午后，水坝突然静了 —— 有个邻村的小男孩没了，被捞上来时，手里还攥着只塑料小船。消息像长了翅膀，传遍了全镇。从那以后，猪司令像只护崽的老母鸡，每天放学堵在路口，书包往地上一摔就叉着腰：“不准去！要去我就告诉你阿姥！” 燕子气鼓鼓地瞪他，却真的再没下过水。
非典的阴影散了的时候，父母终于从隔离旅馆出来。回家的路上，爸的声音压得很低，烟卷在指间烧出长长一截灰：“燕子她妈…… 没挺过来。” 他顿了顿，“抢救病人时染了病毒，走得突然。她爸受不住，疯了似的在镇上乱跑，见人就笑。” 妈别过脸抹眼泪，“她爷爷前天摔了一跤，躺床上哼哼，这一家子……”
我去找燕子时，猪司令已经在她家院外转悠了半晌。他听见消息，疯了似的往家跑，再出来时，怀里抱着个摔碎的储蓄罐 —— 蓝白相间的瓷片混着硬币滚了一地，他蹲在地上扒拉，把一毛、五毛的纸币捋得整整齐齐，连带着几枚生锈的硬币，一起往燕子手里塞。
“这是我攒的！娶媳妇的钱！” 他脸涨得通红，说话都带哭腔，“我早就想好了，媳妇就是你！早给晚给都一样！不够我再跟我爸要，他刚卖了两头猪！”
燕子的手僵在半空，眼圈红得像浸了血，眼泪啪嗒啪嗒砸在那沓皱巴巴的纸币上。
后来听说，猪司令回家把这事跟他爸说了。他爸正磨着杀猪刀，听完 “哐当” 一声把刀扔在案板上，从钱匣里数了一千块，红着眼说：“这娃是英雄的闺女，我朱家养得起！”
可燕子倔得像头小牛。她攥着那沓零钱，指节泛白，说 “朱叔的钱我不能要”，转身就往家跑。没过多久，她揣着那笔 “娶媳妇钱”，跟着来接她的姑姑去了城里，毕业典礼都没参加。
再见到燕子，是我刚上大学那年。她来学校找我，穿着紧身裙，叼着烟的手指黄得发焦，眼影晕成一团，说话时吐烟圈的样子，像把当年的羊角辫全揉碎了扔进风里。
“朱大强呢？” 她弹了弹烟灰，问得漫不经心。
“听说去当兵了，具体的不知道。”