人们常说，耳朵听来的真相，反倒比眼睛看见的更像那么回事。三人成虎的道理，大抵就是被这些添油加醋的流言喂出来的。

小时候亲历过一件趣事，源头就在从家到学校的那条路上。

我上的小学在几公里外的镇上，步行得花半个钟头。那会儿总跟燕子、猪司令、芳芳结伴同行，路上要经过一片坟地 —— 墓碑在野草丛里半隐半现，是先祖们的长眠之地。若是在学校磨蹭到天黑才往回走，风一吹过坟头，后背准得起一层鸡皮疙瘩。可小孩子哪会被老人口中 “晚上有鬼出来遛弯” 的话吓退？越是说得玄乎，我们越好奇：传说中的鬼火是不是蓝幽幽的？鬼脚印会不会是倒着长的？鬼哭起来，是像猫叫还是像风吹过窗棂？

燕子是出了名的胆大包天，哪儿热闹往哪儿钻，哪处邪乎就爱往哪闯。有回走到离学校八百米远的竹林边，她突然拍着胸脯说要一个人进去探探。那片竹林密得透光，常年阴森森的，鲜少有人敢进。大人们说，当年鬼子进村，好多百姓死在里头，尸体就直接扔在竹根下烂了。一来二去，“竹林里有鬼” 的说法越传越真，什么 “半夜听见哭喊声”“撞见白影子飘”，说得有鼻子有眼，连最横的大人路过都得加快脚步。

可燕子偏不信邪，拨开竹枝就钻了进去。等她出来时，脸白得像张纸，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句整话。我们几个凑上去想问，她才憋出一句：“我…… 我看见不该看的了…… 是鬼东西！”

这话本是她吓破胆的胡话，偏偏被旁边打水仗、啃冰棍的一群半大孩子听了去。消息像长了翅膀，“燕子在竹林见着鬼了” 的话，没半个钟头就传遍了附近几条街。原本散落在各处疯玩的小孩，竟一个个揣着半截蜡烛、握着桃木枝聚了过来，个个梗着脖子说要再去瞧瞧 —— 好像谁不敢进，谁就是孬种。

暮色像被人拧开的墨汁，一点点浸进竹林深处。平日里静得能听见竹叶落土的林子，这会儿被我们这群孩子的脚步声搅得翻了天，竹枝被踩得咯吱作响。林子外早已围了圈人，都是附近闻讯赶来的街坊，一个个探着头往里头瞅，像群受惊的鹌鹑。

最先进去的几个胆大的，出来时舌头像打了结，支支吾吾说不出整句。只说林子里黑得怪，风刮过竹叶的声儿疹人，至于到底见没见着 “不该瞧见的”，谁也说不准。可这份含糊，反倒让林子里的诡异更添了几分实感。

突然有人喊了声：“二柱子呢？”

大家这才慌了神，七嘴八舌数了三遍，头都大了 —— 真是少了一个。刚从林子里出来的胖虎眼睛瞪得溜圆，手舞足蹈地说：“我瞧见了！他跟个穿白裙子的姐姐走了！那姐姐飘着走的！”

“准是被竹林里的鬼勾走了！” 不知谁接了句，这话像火星落进了干草堆，瞬间燃得噼啪响。有人说前几日夜里听见林子里哭，有人说见过白影子在竹尖上飘，越说越邪乎，连空气都变得黏糊糊的，裹着股说不出的怕。可谁也没挪脚，像被磁石吸住的铁屑，明知危险，偏舍不得移开视线。

天渐渐黑透，月亮被云遮了半截。有家长举着电筒找过来，骂骂咧咧把孩子拽走；也有几个吓得腿软，捂着脸一路小跑没了影。最后林外只剩我们几个，我拉着芳芳和燕子的手要走，燕子却猛地甩开，眼睛亮得吓人。

“我要等他出来。” 她梗着脖子，“我得问清楚，他到底看见啥了。”

“你疯了！” 芳芳的声音都在抖，“万一真有鬼……”

芳芳没再多说，拽着我的胳膊就往回拖。我回头看猪司令，他脸都白了，脚底板像抹了油，可眼里的光却定在燕子身上。“看好她。” 我冲他喊。他哆哆嗦嗦点头，攥着拳头的样子，倒像要跟谁拼命似的 —— 我知道，他再怕，也不会走。毕竟他总拍着胸脯说，燕子是他朱大强未过门的媳妇。

第二天一早，燕子就堵在了我家门口。她眼窝泛着青黑，像只熬了夜的小兽，见我开门就往里头钻。“等到了。” 她往石凳上一坐，声音哑得像砂纸磨过，“过了俩时辰，二柱子才出来。”

“他说啥了？” 我急着问。

她摇摇头：“跟丢了魂似的，谁喊都不理，直挺挺往家走，像被人提着线的木偶。” 她突然攥着我的胳膊，指甲都快嵌进我肉里，“小月，好多人都看见了，说他准是被鬼勾走了一魄，说不定…… 不止一魄。今天去学校别靠近他，他现在…… 不是正常人了。”

我心里 “咯噔” 一下。忽然想起前阵子从同桌胖子那儿硬抢来的民间故事集，里头正好有篇讲 “鬼勾魂” 的，说人丢了魄就会变傻变呆。那会儿我绘声绘色讲给她俩听，吓得芳芳连着三天不敢一个人睡觉，我们仨连上茅房都得手拉手，生怕哪个黑影子突然冒出来，冷不丁勾走半条魂。

我赶紧点头，跑去叫了芳芳。仨人一路紧赶慢赶往学校去，刚进校门就被吓了一跳 —— 操场上、走廊里，到处都是扎堆的人，交头接耳的声音像涨潮的水，嗡嗡地漫过来。二柱子失了魂魄的事，不知被谁添了多少油加了多少醋，竟一夜之间传遍了整个校园。

我们仨挤在人群外头，耳朵里灌满的全是 “竹林里的鬼”“白裙子姐姐”“勾魂索命”，阳光明明亮得晃眼，可我后背的汗毛，却一根根竖了起来。