办公室里，班主任把我俩的书包往桌上一磕：“为了个歌手吵得像斗鸡，像话吗？”

我和阿城低着头，肩膀挨着肩膀，谁也没说话。窗外的阳光斜斜地照进来，在地板上投下两道并排的影子，倒比平时挨得更近了些。

阿城这人鬼主意多，知道我实在没唱歌的天赋，偏又长了张堪比城墙的厚脸皮，便另辟蹊径，撺掇我一起去 “收买” 海选老师 —— 说白了，就是想求个额外的试唱机会。巧的是，那老师竟是林俊杰的铁杆粉丝，等阿城把压箱底的珍藏版 CD 捧出来时，我俩这份 “追星同好” 的诚心总算打动了他，特批给我们一次加试的机会。

这次是阿城亲自上阵。这小子平时说话带着点娘娘腔，走路还爱扭腰，唱起歌来却像换了个人，底气足得很，转音飙得又稳又亮。再加上他那会儿还没长开，眉眼精致得比女生还耐看，站在台上清清亮亮的，看得老师不停点头。临了，老师摸着下巴叹道：“后生可畏啊。”

就这五个字，阿城像揣了串鞭炮，接下来几天里，翻来覆去在我耳边炸响。走路时哼着唱词念叨，吃饭时扒着碗边嘀咕，连蹲厕所都要隔着门板喊两声，生怕我忘了他有多 “受赏识”。

阿城的运气也是真顺，一路过关斩将，竟真杀进了决赛。候场时，我看着他被化妆师涂得红扑扑的脸蛋 —— 活像猴屁股上沾了胭脂，嘴上却使劲恭维：“阿城，你今天帅呆了！等会儿上场千万别慌，咱可是代表 JJ 粉丝出战的，说啥也不能输给那个周杰伦的小迷妹！”

他用力点头，眼睛亮得像沾了光。可我总觉得他今天有点不对劲：脸上的红晕透着股不自然的艳，不像胭脂能抹出来的，倒像是从皮肤底下渗出来的。那会儿我光顾着觉得好看，像年画里的娃娃，压根没留意他说话时声音发虚，连站着都悄悄往墙上靠了靠 —— 那是身子早就发蔫的样子。

前面的比赛打得异常激烈，锣鼓点似的节奏敲得人心里发紧。阿城靠在后台的柱子上想歇会儿，我却比他还紧张，攥着他的胳膊絮絮叨叨个不停，一会儿说 “等下记得把尾音收住”，一会儿又讲 “千万别跟星星对视，免得被她的气场压下去”，生怕他泄了半分气。

轮到星星上场时，她抱着话筒站在聚光灯下，竟选了周杰伦的《双截棍》。这姑娘瞧着胖乎乎的，像块软乎乎的棉花糖，一开口却炸得人耳朵发麻 ——“快使用双截棍，哼哼哈兮” 唱得又快又狠，身子随着节奏顿挫，那股子劲儿比男生还冲，台下瞬间爆发出雷鸣般的掌声。

终于到阿城了。他深吸一口气，刚迈出两步，突然腿一软，直挺挺地往地上倒。我吓得魂都飞了，扑过去抱住他，连喊 “阿城！阿城！” 他却猛地睁开眼，一把抓住我的手腕，将手里的话筒塞进我掌心，声音气若游丝却带着股狠劲：“江小月…… 天降大任于斯人也…… 你唱歌是难听，但今天…… 必须把 JJ 的歌唱出去！黑料也是料，你大胆唱，我…… 我在台下给你控场！”

我瞪着他，话还没说出口，就被他用尽全力推了出去。聚光灯 “唰” 地打在我身上，刺得我眼睛发花。伴奏响起来了，是林俊杰的《江南》，可我的话筒却像被按了静音键，半点声也发不出。观众席上顿时起了骚动，有人开始吹口哨，有人探头探脑地议论，我僵在台上，手心里全是汗，恨不得当场蒸发。

就在这时，半分钟的死寂被一段清亮的歌声打破了。“风到这里就是粘，粘住过客的思念……”

我猛地转头，看见星星握着她的话筒，一步步朝我走来。聚光灯跟着她移动，在地上拖出两道交叠的影子。她冲我眨了眨眼，眼里闪着促狭的光。我愣了愣，颤巍巍地跟着开口，声音小得像蚊子哼，可她却稳稳地托着我的调，一唱一和，竟意外地合拍。

后来我们当然没拿到名次，我的跑调估计还成了评委茶余饭后的笑料。但那天之后，我和星星再也没为 “双 J” 吵过架。她会把周杰伦的新歌刻成碟送给我，我也会在她生日时，攒钱买林俊杰的演唱会门票。

一场鸡飞狗跳的比赛，倒让两个曾经针锋相对的歌迷，成了最懂彼此的朋友。现在想来，那大概就是青春里最奇妙的事 —— 哪怕一开始站在对立面，也能因为同一份对音乐的热望，慢慢走到同一个节拍里。

2019 年疫情来临前的那个冬天，我收到一张烫金请柬，打开时，阿城和星星的名字并排躺在红底上，像两粒被岁月泡软的糖。指尖划过纸面，突然有暖流漫上来 —— 那些被歌声泡得发胀的青春，原来早就在某个瞬间埋下了伏笔。阿城后来跟我说，当年他在后台瞧着我在台上抓着话筒发愣，脸憋得通红，急得直跺脚，转身就去求刚唱完退下场的星星。"那姑娘答应得比咬碎一包干脆面还利落，" 他挠着头笑，"就那一下，我忽然觉得，会唱歌的姑娘怎么这么亮。"

2015 年周杰伦官宣婚讯那天，星星搂着我的腰哭得直抽气，眼泪把我的毛衣洇出一小片深色。我拍着她的背哄，眼角却瞥见远处的香樟树下，阿城站在那里，傻呵呵地笑，露出两颗小虎牙。他后来总说："这下好了，再也没假想敌了。" 那时我才懂，他望着星星的眼神里，早藏着比 "双 J 之争" 更软的东西。

2023 年他们的孩子出生，我去看星星，她抱着皱巴巴的小家伙，哼的竟是跑调的《江南》。"阿城教的，" 她眼睛弯成月牙，"说这是咱家的主题曲。"

可生活偏不总按主题曲走。2024 年秋天，他们办了离婚手续。我帮星星收拾行李时，在衣柜最底层摸到个硬纸壳，打开一看，是张林俊杰的 CD，封面都磨出毛边了 —— 正是当年阿城说要送我的那张。我捏着碟片笑，晃了晃问她："这就是当年换你上台救场的筹码吧？"

她没说话，只是盯着碟面，眼眶慢慢红了，眼泪掉在光滑的塑料壳上，像颗小珠子滚下来，轻轻点了点头。

他们因一首歌结缘，最后却在另一首歌里散了场。阿城后来在 KTV 遇见个唱《江南》的姑娘，眼睛亮亮的，像极了当年在台上托着我跑调的星星，也像极了总哼着歌追在他身后的我。他说那是他的青春，"青春里啊，有跑调的你，有会救场的星星，还有永远唱不完的《江南》。"

我把那张 CD 收进抽屉，和当年的歌唱比赛报名表、褪色的请柬放在一起。原来青春这东西，从来不是谁和谁的永远，是某一刻的歌声、某个人的善意，和多年后想起时，心里那点又暖又酸的余温。