“为什么……”温浔的声音哽咽着，“为什么那时候不说？”

许知珩转过身，看着她，眼底的情绪翻涌着，像是有千言万语想说。他的喉结滚了滚，往前走了两步，停在离她三步远的地方。这个距离，不远不近，像是一道无形的屏障。

“那时候，你身边有很多人追。”许知珩的声音很轻，带着一丝自嘲，“我以为，你不会喜欢我这样的。”

温浔愣住了。

她从来没想过，他会这么想。那时候的她，满心满眼都是他，哪里还看得见别人？她每天逃课去琴房外等他，给他送桂花糕，偷偷在他的课本里夹小纸条，这些小心思，他难道都没看出来吗？

“我没有……”温浔摇着头，眼泪终于忍不住掉了下来，“许知珩，我那时候喜欢你，很喜欢很喜欢。”

这句话憋在她心里很多年，终于说出口了。像是一块石头落了地，却又在她的心底激起了千层浪。

许知珩的瞳孔猛地收缩，他看着她脸上的泪水，眼底闪过一丝疼惜。他伸出手，想要替她擦去眼泪，却在半空中停住了。他像是想起了什么，指尖微微颤抖着，最终还是收了回去。

“太晚了，温浔。”他的声音带着一丝苦涩，还有一丝无奈，“我们现在，都不是当年的样子了。”

温浔的眼泪掉得更凶了。

是啊，太晚了。

她已经是万众瞩目的影后，他已经是享誉国际的钢琴家。他们的世界，隔着千山万水，隔着无数的身不由己。

“我知道。”温浔吸了吸鼻子，努力挤出一个笑容，却比哭还难看，“我们现在是朋友，对吧？”

许知珩看着她，眼底的情绪复杂得让人看不懂。他沉默了很久，才缓缓点头，声音低得几乎听不见：“对，朋友。”

这两个字，像是一把刀，割在两人的心上。

窗外的雪还在落着，琴房里的暖光依旧融融，可温浔的心，却像是被冻住了一样，冰凉一片。

她知道，有些话，错过了就是错过了。有些心事，藏在琴音里，就再也说不出口了。

许知珩走到她身边，递给她一张纸巾。温浔接过，擦了擦眼泪，努力平复着情绪。

“谢谢你。”温浔看着他，声音带着一丝沙哑，“谢谢你弹给我听。”

“不用客气。”许知珩的声音很轻，“就当是，圆了一个年少时的梦。”

圆了一个梦。

只是这个梦，醒来之后，只剩下无尽的遗憾。

两人坐在壁炉前，谁都没有再说话。木柴燃烧的声音，雪花飘落的声音，还有彼此的呼吸声，交织在一起，像是一首无声的歌。

温浔看着跳跃的火光，心里忽然明白。

有些爱，注定只能藏在琴音里。

有些话，注定只能烂在肚子里。

他们之间，终究是错过了。

像一首未完的曲子，停在了最遗憾的地方。