深冬的雪落了一夜，整座城市裹在一片素白里。许知珩的私人琴房藏在老洋房的顶楼，落地窗外是积着雪的梧桐树，窗内暖光融融，与窗外的寒意隔绝出两个世界。

温浔是被许知珩叫来的。前几日她在采访里提过一嘴，说年少时最喜欢听一首无名钢琴曲，可惜这么多年，再也没听过完整版。没想到隔天，就收到了他的消息，说琴房里生了壁炉，邀她来听琴。

她到的时候，许知珩正站在壁炉前添柴。火光跳跃，映得他侧脸的线条柔和了许多，褪去了平日里的疏离与清冷。他穿着米色的高领毛衣，袖口挽到小臂，露出一截腕骨，骨节分明的手里捏着一根木柴，动作不疾不徐。听见脚步声，他回头看了一眼，唇角弯了弯：“来了？外面冷，先烤烤火。”

温浔脱了外套，搭在一旁的沙发扶手上，身上还带着室外的寒气。她走到壁炉边，伸手拢了拢暖意，目光却不由自主地落在角落里的三角钢琴上。琴身擦得锃亮，在暖光下泛着温润的光泽，像是在等待着它的主人。

“等我十分钟。”许知珩说完，转身去了隔壁的休息室。

温浔点点头，目光在琴房里流连。墙上挂着几幅乐谱，都是她没见过的曲子，还有一个玻璃柜，里面摆着他这些年获得的奖杯和奖牌，金光闪闪，却被他随意地放在这里，像是不值一提的物件。她的目光最终落在琴凳上，那里放着一本黑色的乐谱本，封面有些磨损，和她珍藏的那本，一模一样。

她的心猛地一跳，脚步不受控制地走过去。

就在她的指尖快要碰到乐谱本的时候，许知珩回来了。他换了一件黑色的衬衫，袖口熨帖地扣着，金丝边眼镜架在高挺的鼻梁上，整个人透着一股清隽又矜贵的气质。他看见温浔站在钢琴前，目光落在乐谱本上，脚步顿了顿，却没说什么。

“坐吧。”许知珩走到钢琴前坐下，掀开琴盖，修长的手指落在琴键上，轻轻按了一下，发出清脆的声响。

温浔找了个离钢琴最近的位置坐下，双手放在膝盖上，掌心微微出汗。她看着许知珩的手指，那是一双弹遍了世间名曲的手，骨节分明，修长好看，此刻正悬在琴键上方，蓄势待发。

空气安静了下来，壁炉里的木柴发出噼里啪啦的声响，窗外的雪还在簌簌地下着。

许知珩深吸一口气，指尖落下。

第一个音符响起时，温浔的呼吸就顿住了。

是那首无名曲。

是她高中时躲在琴房窗外，听了一遍又一遍的曲子。是她藏在心底，念念不忘了许多年的曲子。

旋律从他的指尖流淌出来，比记忆里的更加婉转，更加动人。起初的调子很轻柔，像是初春的细雨，落在青石板上，带着淡淡的惆怅；渐渐地，旋律变得激昂起来，像是盛夏的狂风，卷着漫天的蝉鸣，藏着少年人不敢言说的心事；最后，调子又归于平静，像是深秋的落叶，缓缓飘落，带着一丝释然，又带着一丝遗憾。

温浔靠在沙发上，闭上眼睛，任由旋律将自己包裹。她仿佛又回到了那个盛夏，阳光透过梧桐树叶的缝隙，落在琴房的玻璃窗上，她躲在树后，手里攥着一袋桂花糕，听着琴房里传来的琴声，心里甜滋滋的。那时候的天很蓝，云很白，她以为，这样的日子会一直持续下去。

她想起毕业那天，她鼓足勇气去找他，却看见他和一个陌生的女生站在一起，女生手里拿着一本乐谱，笑得眉眼弯弯。她躲在树后，直到他们离开，才敢走出来，手里的告白信被攥得变了形。

她想起重逢那天，他看着她的眼睛，客气地说“好久不见”，那时候她就知道，他们之间，再也回不去了。

琴声渐渐走向尾声，最后一个音符落下时，整个琴房陷入了长久的寂静。只有壁炉里的木柴，还在发出细碎的声响。

温浔睁开眼睛，眼眶已经泛红。她看着许知珩的背影，他坐在琴凳上，没有回头，肩膀微微绷着，像是在压抑着什么。

过了很久，许知珩才缓缓转过身，看向她，声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑：“好听吗？”

温浔用力点头，喉咙发紧，说不出一个字。

暖光落在许知珩的侧脸上，给他镀上了一层柔和的光晕。他看着温浔泛红的眼眶，眼底闪过一丝复杂的情绪，却很快被掩饰过去。他站起身，走到壁炉边，给火添了一根柴，火光跳跃着，映得他的影子在墙上忽明忽暗。

“这首曲子，是我高中时写的。”许知珩忽然开口，声音很轻，像是在说一件无关紧要的小事，“那时候总觉得，有很多话想说，却不知道该怎么说，就只好写进曲子里。”

温浔的心猛地一颤，她抬起头，看向他的背影，声音带着一丝颤抖：“是写给……谁的？”

许知珩的动作顿了顿，没有回头，只是望着跳跃的火光，沉默了几秒。空气里弥漫着木柴燃烧的味道，还有一丝若有若无的雪松香气，安静得让人心慌。

“写给一个很重要的人。”他的声音很淡，淡得像是一阵风，“只是后来，再也没机会弹给她听了。”

温浔的眼眶更红了。她知道，他说的那个人，是她。

这么多年，她以为这首曲子只是他随手写的，却没想到，里面藏着这么多的心事。她想起高中时，他总是在琴房里弹这首曲子，一遍又一遍，像是在练习，又像是在诉说。那时候的她，怎么就没听出来呢？