再后来，就是那场同学聚会，猝不及防的重逢。

温浔走到琴房门口，停下脚步。门没关严，留着一条缝隙。她透过缝隙往里看，看见许知珩坐在钢琴前，穿着简单的白衬衫，袖口挽到小臂，露出一截干净的腕骨。他的指尖落在琴键上，正弹奏着那首无名曲，侧脸的线条在阳光下柔和得不像话。

时光好像在这一刻倒流，回到了十七岁的那个夏天。

蝉鸣聒噪，阳光正好，少年坐在琴房里练琴，少女躲在树后偷偷张望。

温浔的眼眶微微发热，她轻轻推开门。

许知珩的指尖顿住了，琴声戛然而止。他转过头，看见站在门口的温浔，眼底闪过一丝讶异，随即弯起唇角，露出一抹浅淡的笑意：“来了。”

温浔点了点头，走进琴房，目光落在钢琴上。琴还是当年的那架旧钢琴，琴身上有些磨损，却被擦得锃亮。琴凳上，放着一袋桂花糕，金黄的色泽，诱人的香气，和当年她买的一模一样。

“刚在门口的小卖部买的，”许知珩像是看穿了她的心思，笑着说，“还是当年的味道。”

温浔的喉咙发紧，她走到钢琴前，拿起一块桂花糕放进嘴里。甜腻的味道在舌尖散开，和记忆里的味道一模一样，却带着一丝淡淡的苦涩。

“你怎么知道我会来？”温浔轻声问道。

“猜的。”许知珩的目光落在她的脸上，带着一丝不易察觉的温柔，“你那么喜欢这里，肯定会来看看。”

两人站在琴房里，谁都没有再说话。阳光透过玻璃窗，落在他们身上，镀上一层柔和的光晕。空气中弥漫着桂花糕的甜香，还有淡淡的灰尘味，是属于旧时光的味道。

“还记得吗？”许知珩忽然开口，声音很轻，“那时候你总躲在树后，听我练琴。”

温浔的心跳漏了一拍，她抬起头，撞进他的眼睛里。那双眼睛里，藏着她看不懂的情绪，却带着一丝熟悉的温柔。

“记得。”温浔的声音带着一丝哽咽，“那时候你弹的就是这首曲子。”

“嗯。”许知珩点了点头，目光落在琴键上，“那时候总觉得，有很多话想说，却不知道该怎么说，就只好写进曲子里。”

“为什么不说？”温浔看着他，眼底的泪水终于忍不住掉了下来，“许知珩，那时候你为什么不说？”

许知珩的喉结滚了滚，他伸出手，想要替她擦去眼泪，却在半空中停住了。他像是想起了什么，指尖微微颤抖着，最终还是收了回去。

“太晚了，温浔。”他的声音带着一丝苦涩，还有一丝无奈，“我们现在，都不是当年的样子了。”

是啊，太晚了。

他们已经不是当年的那个少年少女了。

他是享誉国际的钢琴家，她是万众瞩目的影后。他们的世界，隔着千山万水，隔着无数的身不由己。

温浔看着他，眼泪掉得更凶了。她知道，有些话，错过了就是错过了。有些心事，藏在琴音里，就再也说不出口了。

许知珩转过身，重新坐在钢琴前，指尖落在琴键上，再次弹奏起那首无名曲。

琴声温柔又缱绻，像是在诉说着一个没有结局的故事。

温浔靠在门框上，听着琴声，看着窗外的梧桐树。阳光透过树叶的缝隙，洒在她的脸上，暖洋洋的，却暖不了她冰冷的指尖。

她知道，这次故地重游，不过是一场旧梦重温。

梦醒之后，他们还是要回到各自的世界里，做那个光芒万丈的自己。

而那些藏在梧桐道和琴房里的心事，终究会被时光掩埋，成为一段再也回不去的过往。