祝寻看着那只伸向自己的、苍白修长的手。

他知道，一旦握住，可能就再也放不开了。

但他还是缓缓地，将自己的手放了上去。

沈寂的手很凉，但握着他的力道很稳。他牵着祝寻走到石桌旁，让他坐下，自己则坐在他对面。

两人之间隔着一碗清水，水面渐渐平静，倒映着两张对视的脸。

“你想问什么，都可以问。”沈寂说，“关于我，关于这里，关于千年前任何事。今夜，我会对你说真话。”

祝寻看着水中的倒影，看着沈寂眼中那片深不见底的黑暗。

“第一个问题，”他轻声说，“你真的喜欢我吗？还是只是因为太久了，而我是唯一走到这里的人？”

沈寂笑了。那是一个真实到有些脆弱的笑容。

“如果你问的是千年之前那个沈寂，他大概不懂什么是‘喜欢’。他只知道占有、利用、和复仇。”他顿了顿，“但千年之后的这个，我不知道那算不算‘喜欢’。”

“我只知道，当你出现时，这座死寂的山，好像突然有了声音。当你看着我时，我感觉自己好像又‘存在’了，而不是一尊会动的雕像。”

“所以，是或不是，你可以自己判断。”

祝寻沉默了很久。

泉水流淌的声音成了唯一的背景音。远处，洛晞在睡梦中微微蹙眉。

“第二个问题，”祝寻抬起眼，“如果我真的选择离开，你会恨我吗？”

沈寂与他对视，眼神复杂。

“不会。”他最终说，“我会等你。无论是一百年，一千年，还是永远。等你回来，或者等下一个像你的人。”

“这是我的诅咒，也是我的选择。”

祝寻的心，狠狠揪了一下。

他忽然明白了沈寂的孤独有多深。

深到连恨意都成了奢侈，只剩下无尽的等待。

“最后一个问题，”祝寻的声音有些发颤，“如果留下我们真的能‘永远’吗？”

“永远，亦或者永恒，是的。”沈寂勾起堪称自见面以来最真实的笑，“亲爱的，我们当然可以。”

祝寻在原地恍惚了片刻，直到凉意爬上手臂，才蓦然回神。就在他愣神之际，沈寂离开了。

他抿抿唇，脱下外套给洛晞盖上，把自己和她的包垫在她头下，试图让她睡得舒服一点。

然后，他顿住了。

一个无声的诘问，像闪电般劈开混沌的思绪。

若你真心想要离开，若你抗拒那“留下”的选项……此时此刻，你该做的，难道不是拼尽全力摇醒洛晞，商讨对策，甚至试图寻找那道被隐藏的“第九间”门吗？

可你在做什么？

你在安顿她，让她“睡”得更舒服一点。

这个认知让祝寻浑身一僵，随即，一股近乎荒谬的、尘埃落定的松弛感，从紧绷的脊椎悄然蔓延开来。

他慢慢坐回冰冷的石凳，垂下头，看着自己微微发颤的掌心。半晌，一声极轻的、不知是自嘲还是解脱的笑，从喉间溢了出来。

还需要什么思考的时间呢？

原来答案，早就在身体比理智更先行动的那一刻，落下了。

不是“想留下”，而是“已经在为留下做准备了”。不是被说服，而是潜意识里，早已默许了那个关于“永恒”的疯狂提案。

他笑着，肩膀轻轻耸动，笑自己的后知后觉，笑这无处可逃的宿命感，也笑心底那丝终于不必再自我欺瞒的、可耻的轻松。