祝寻的视线瞬间被吸引住了。

他看到了蒙尘的线装古籍，也看到了边缘卷曲的近代铅印本，甚至还有几本封面色彩鲜艳、明显属于他那个时代的平装书。时光在这里被粗暴又和谐地压缩陈列。

沈寂牵着他朝前走，他不安地看了眼洛晞。

“她不会有事的。”沈寂温和却不容置疑地阻止祝寻停下。

他们走到一架放满近现代书册的格前，随手抽出一本。那是一本纸张已严重脆化、封面模糊的杂志。

“看，”他将杂志翻开，内页的彩色插画早已褪色，但依稀能辨认出上面画着高耸入云的奇特建筑和飞驰的汽车。

“第十七位客人留下的。大约是……七十年前？他称它为‘未来图景’。”沈寂的指尖抚过粗糙的纸页，语气平淡得像在介绍天气，“他没能通过第三间房。这本书，和他对‘未来’的惊惧，一起留了下来。”

祝寻的目光从书页移到沈寂脸上。暖黄的光晕软化了他过于精致的轮廓，却让那双眼睛里的东西更加清晰。

那不是好奇，不是向往，而是一种冷静的、近乎残忍的观测。

“你收集这些。”祝寻的声音很轻，不是疑问。

“观察。”沈寂纠正道，将杂志轻轻放回原位，“观察‘外面’如何像熔炉里的铁水一样沸腾、塑形、再冷却成新的模样。观察你们如何称呼自己的时代，如何恐惧，如何渴望。”

他转过身，背对着那面沉默的“历史之墙”，面对祝寻。暖光从他身后打来，给他的轮廓镀上一层虚化的金边，却让他的面孔陷在更深的阴影里，唯有眼睛亮得惊人。

“但现在，我不需要透过这些褪色的‘标本’猜测了。”他向前一步，缩短了两人之间最后一点距离。冰冷的手指抬起，轻轻拂过祝寻的耳廓，激起一阵细微的战栗。

“我有了你。”

他的声音低沉下来，带着一种终于将稀世珍宝纳入掌中的、餍足而危险的温柔。

“你可以告诉我，那些铁盒子是否真的能飞上天空？那些发光的薄板子，是否真的让人即使相隔万里也能看见彼此的表情？你们如何相爱，如何争吵，早餐吃什么，夜晚害怕什么……所有鲜活的、滚烫的细节。”

他的拇指按在祝寻的唇上，力道很轻，却带着不容置疑的占有。

“用你的记忆，你的感受，填满我这里，”他另一只手点了点自己的心口，又缓缓划过周围暖黄的光晕和沉默的书架，“……以及，这里。”

“这将是我们永恒的开始，亲爱的。”沈寂的嘴角弯起，那笑容在暖光阴影的交界处，美得惊心动魄，也孤独得令人心悸。

“由你，亲自为我讲述，一个我永远无法触碰，却因你而与我相连的‘人间’。”

无疑，沈寂的言行举止取得了极大的成功。祝寻的思维被他牵引，像一叶小舟滑入预设的河床，那些关于“后悔”的碎石被悄然荡开。

他努力回忆着，尽力向恋人描绘那个光怪陆离的现代世界。话语起初生涩，渐渐流淌成河。

然而，每当他的叙述即将触及河床下那些温热的卵石时，沈寂总会不着痕迹地，将桨叶轻轻一拨。

一个恰到好处的问题，一声意味深长的附和，话题便如流水遇石，自然而然地绕开了那些私密的、属于“祝寻的过去”的港湾。