沈寂扮演着一个完美的倾听者。他适时地颔首，提出精妙的疑问，眼中闪烁着鼓励与好奇的光。那光芒如此专注，几乎让祝寻觉得，自己正在做的，是一件无比重要、甚至浪漫的事。

——为一位被时光囚禁的神祇，盗取人间的火种。

在这精心构筑的、充满学术意味的亲密里，祝寻最初的拘束如春雪消融。他越讲越投入，眼眸被记忆里的霓虹点亮，声音也染上了忘却烦忧的、轻快的温度。

他似乎感受到了一点快乐，祝寻迷迷糊糊地想，如果日子可以继续这样平淡的过下去，永恒也是件极其美好的事。

暖黄的光晕里，时间流淌得缓慢而粘稠。

祝寻说累了，声音渐渐低下去。沈寂不知从何处端来一只青玉杯，里面盛着琥珀色的、清透的液体，递到他唇边。

“润润喉。”他的声音也放得轻缓，像怕惊破一个易碎的梦。

祝寻就着他的手喝了一口。液体入喉清冽微甘，带着一股幽远的冷香，瞬间驱散了疲惫。他刚要问这是什么，沈寂已用指腹轻轻擦过他唇角。

“我自己酿的。”沈寂看穿他的疑问，唇角微弯，“我有一块地，里面种着几株永不凋零的花的蜜。一年只得小半盏，千年，也只攒了这么一窖。”

他将杯子放在一旁，却没有松开揽着祝寻肩膀的手。另一只手从书架上抽出一卷暗青色的帛书，触手生凉。

“你在这里种花？”祝寻惊奇道。

“哦，亲爱的。”沈寂笑道，“在这座遗迹里，我还是有一点自由的。”

“礼尚往来。”他将帛书展开，铺在两人膝头。上面的字迹是古老的篆文，祝寻一个也不认识，却觉得那线条曲折盘绕，有种奇异的美感。“这是我那时候的文字。这写的是一篇早已无人诵读的祈雨祭文。”

他的指尖悬在那些墨迹之上，虚虚地描摹。

“我教你认，好不好？”沈寂侧过头，鼻尖几乎蹭到祝寻的鬓角，声音低得如同耳语，“就从我的名字开始。”

他取来张空白的帛，提笔落下第一个复杂的字。

“沈。”他缓缓道，气息拂在祝寻耳畔，“水深而静之意。也是沉没之意。”

祝寻的视线随着他的笔画，笨拙地在脑海中划过那曲折的笔画。

“寂。”沈寂将笔移到下一个空白。这个字看起来更空旷，笔画间透着萧疏。“万籁无声，归于虚无。”

两个字写完，祝寻的心间微微发颤。不是累，而是一种被某种庞大、寂静之物缓缓包裹住的、微妙的窒息感。

“你的名字，在这里。”沈寂却恍若未觉，带着他又辨认帛书又一处略显娟秀的批注。那两个字明显更加包含书写者的情感。

“祝、寻。”沈寂念出这两个字时，语气有了微妙的不同，“祝愿，与寻找。很好的名字。”