2008年，冬夜，玄禁二环内。

墨夜研天砚，寒重霜作瓦。凌晨两点，陶然亭南巷闾阎俱寂，万物蛰眠，唯小楼一窗，一豆残光苟延残喘。

光源来自一台老式CRT显示器，屏幕映着一张稚气未脱却过早挂疲沓的脸。

齐衡，十四岁，缩在旧棉袄里，手指在键盘上停滞着。他鼻子不通气，只能用嘴呼吸，喉咙刺挠不停，偶尔闷咳一声，立刻又憋住，生怕惊醒隔壁父母。

他面前的□□空间，刚被炸过。

对话框一个接一个弹出，是惨红的99+。

【爷傲、奈我何】：死全家卖纸钱的！晦气东西，滚出玄禁！

【轻舞飞扬】：小*崽子，你妈生你的时候是不是把胎盘养大了？

【火线之王】：已举报，等封号吧SB。缺钱缺到阴间去了？

【Jack】：loser也配上网？赶紧回去糊你的纸人吧，跟你家祖宗团圆去！

【冷厌无情】：查到你学校了傻*，明天就上你们校门口贴你妈遗照，帮你家纸扎店做宣传！

【残剑飞雪】：穷鬼，骚货，全家火葬场VIP客户，预定连号骨灰盒吧你！

污言秽语，挟腥带膻，密密麻麻地刷过去。

齐衡面色木然，嘴角惯常下撇，鼻塞让他呼吸略微重些，眼眶也因感冒泛红。那点少年郎应有的屈愤，早于数月间，被一轮毒似一轮的詈骂磨钝了。一开始他还试着对骂，打字飞快，用尽胡同里学来的一切脏话，后来发现对方能找来更多水军，骂得更专业持久。再后，便学得沉默，学得在那些字句跃出时，眼帘懒抬，手指滚动鼠标，让它们更快地消失在屏幕上方。

早麻木了。

他最小化骂声最凶的那个窗口，切回自己的□□空间。背景是杀马特风格的闪图，最新一条日志标题是《专业传统工艺纸扎，冥府银行指定合作伙伴！！！》，配图是自己拍的金山银山和纸别墅，像素感人。

访问量：个位数。点赞：0。评论：除了□□器人，就是刚才那些骂街的。

他猛地捂住嘴，压抑着咳几下。

他盯着屏幕右下角的时间，02:49。又一天要过去。纸钱一沓没卖出去，骂名倒是远扬。

他突然好想感受一点别的什么，什么都行。

于是，齐衡滑下椅子，蹑手蹑脚地挪到旧书桌前。他记得那里有个小抽屉，里面放着父亲偶尔用来提神的老玩意儿——鼻烟壶，里面装着些味道近似风油精的粉末。

他摸索了几下，触到那冰凉。他把它掏出来。

他拧开壶盖，一股冲鼻的味道蹿出。他犹豫一下，随即狠狠心，将壶嘴对着自己虎口一抖——

一小撮褐粉。他没敢倒多。

他盯着那点粉末，将粉末猛地凑近鼻端，深深一吸——

“呃——！”

他的鼻腔！

眼泪奔涌而出。他死死捂住口鼻，弓起背，剧烈颤抖，鼻腔里又痛又辣又麻，喉咙也火烧火燎，他不得不张嘴抽气。

分不清。根本分不清。是鼻烟太刺激？是感冒太难受？是那些话太恶毒？还是这看不到头的生活？

他瘫坐在地，背靠桌腿蜷缩，任由眼泪流了满脸，混着鼻涕。过了好一会儿，那阵猛烈的刺激才缓缓归去。

他抹了把脸。慢慢爬起来，把鼻烟壶仔细盖好，放回原位，推上抽屉。

走回电脑前，重新坐下，看着屏幕上那句即将发送的“您好，需要纸钱吗……”，看了很久。

然后，他删掉它。

关掉所有骂人的对话框。

空间动态，设置为“仅自己可见”。

天光从糊着旧报纸的窗户缝里挤进，齐衡终于从床上爬起。他胡乱套上那件总有些紧绷的校服——初一初二正是长身体的时候，家里伙食一般，但不知怎么的，他就长些虚胖，脸颊圆润些，身形比同龄男孩厚实一圈。

胡同口买份煎饼果子，他囫囵吞下，就挤上公交车。到学校时，眼皮已经打得不可开交。

早读课，他强撑着翻开语文书，嘴里跟着念。第一节数学课，老师讲函数，那些符号和线条在他眼前起舞翩然。他脑袋一点一点，终于，在老师转身写板书的某个瞬间，眼皮彻底战败，额头咚一声磕在课桌上。周围窃笑压抑。

数学老师是个严肃的中年女人，早就对后排这个成绩垫底、上课不是走神就是睡觉的小胖放弃希望。她只是皱眉，继续讲着天书。齐衡就这样睡了半节课，直到下课铃把他惊醒。