记忆似乎就停留在他吃苹果的时候。

许初夏低头看向垃圾桶，里面躺着一个被咀嚼了大半的苹果。

表面已经发黄，估摸着氧化很久了。

口腔似乎还停留着昨夜苹果的酸涩，记忆也在此刻续上。

他啃苹果时药力发作，昏沉蔓延，轻轻攀附四肢百骸。

生病的疲惫感加倍反扑，眼皮变得千斤重。

世界开始旋转下沉。

混沌中，他的手中还攥着那半拉没吃完的苹果，记得有些氧化的果肉在房间的暖光下泛着润泽的水光。

视觉消失，紧接着是明显的体温。

一只手臂轻轻绕过他的脊背，另一只稳妥地托在他弯曲的膝盖下。

是余知雨。

迷糊中的许初夏感觉身体猝然失重，随后轻飘飘地悬空，被一个平稳的力道移离了冰冷的沙发。

略过沙发的棱角、铺了毛绒的地毯...

许初夏最后的记忆是他被另一种柔软和温暖稳稳地承接了，被褥轻轻覆盖在他身上，带着他们积蓄的暖意攀附到他忽冷忽热的身体。

-

所有模糊的记忆回笼，许初夏看着憋屈地缩在沙发里的余知雨，一种沉甸甸的情感压在他的心口，昨晚两人的行为有些超过陌生人的边界了。

他们不过是点头之交的两个旅人。

许初夏看着几乎要挤出沙发的余知雨，看着他额前的那缕蓝发因凌乱的姿势卷出奇怪的弧度，心中泛起带着凝涩的暖意。

清晨的海风微凉。

他替余知雨掖好被子，拉紧厚重的窗帘，将阳光完全驱逐出了房间，转而脚步轻巧地挪向盥洗室。

冰凉的水泼在脸上，刺激得他清醒。

镜中人的脸是大病初愈的苍白，不见一丝血色，眼睫沾满水珠，神情是介于疲惫和空洞的疏离。

十分钟后，餐厅。

风带着初离峡湾的冷冽，温柔地拂过许初夏的额发，试图抚平他内心的不安。

正是早餐时段，自选餐厅里来自各国的美食香气交织成美味的乐章。

穿着白色制服的大厨看到来人后，用带着口音的英语热情洋溢地推荐。

“试试..好...卡仕达酱.....”

许初夏没什么胃口，大脑甚至懒得处理对方口音里破碎的信息，他近乎麻木地点了下头。

托盘上很快放上了一杯浓缩咖啡、一个烤成诱人金棕色的牛角包，中间缀着乳黄色的酱料。

许初夏沉默地端着餐盘，径直走向餐厅边缘静僻无人的角落，仿佛要远离所有鲜活的热闹。

远一些，再远一些。

风带着咸味从敞开的窗涌入，掀动了压在白瓷杯下的餐巾纸。

许初夏抽出这张被杯底压出半圆褶皱的纸，从口袋里掏出一只廉价的蓝色水芯笔，笔尖在空中停顿。

致，秋：

没想到登船第一天就感冒了。

舍友倒是个很好很细心的人，幸好他带了药。昨晚的苹果挺合口，当然不是说我喜欢酸的，只是当时刚好需要这个味道。

可我不愿欠人情。

晚秋，这两年打官司，我见过许多好人。

但越是遇到，越是惶恐。

他们当真不求回报？即便无所求，这份善意我又怎么能心安理得地收下？

或许从一开始就不该接受任何好意吧。

...游轮开动了，我该去拍照了，但愿能遇见那条从未见过的鲸鱼。

希望一切顺利。

墨迹戛然而止。纸的正反两面被时而潦草时而用力的字迹填满，甚至穿透纸背。

落款无处可写。

许初夏猛地将笔收回口袋，指关节因用力微微泛白。

短暂的倾诉后是长久的空茫。

窗外阳光慷慨地裹住冰冷餐桌的一角，海鸟清啸着掠过灰蓝天空，扑向远方枯草与黑色丘陵相接的地平线。耳边只留下海浪拍打船身的闷响。

喧嚣在不远的餐桌间流淌，刀叉碰撞，餐具叮当，欢声笑语。

一个服务生推着餐桌经过他桌旁几秒，又目不斜视的离去。

许初夏的世界，仿佛被被一个隔绝所有声音的玻璃罩罩住。

他伸出手指，轻轻碰了碰盛满了黄金卡仕达酱的牛角包，冰凉的触感刺入指尖。

海风连这最后一点油脂香和温度也抽干了。