午后的阳光在沈辞京身后勾勒出修长的轮廓，两扇厚重的实木门被推开，江拂衣由秘书指引着进了他的办公室，沈辞京在接电话，对江拂衣遥遥一瞥就抽开视线。

“……嗯，方案我看过了，细节上还要再斟酌。”他声音不高，却带着一种不容置疑的沉稳，“底线不能动，其他的，你们看着办。”

秘书等他打完电话后才上前两步，语气恭谨：“沈处长，江先生来了。”

沈辞京放下手机，这才将审视的目光落在江拂衣脸上，有极短暂的凝滞，空气仿佛也静了一瞬。

眼前的人确实担得起沈赫京那般神魂颠倒，比照片上更昳丽几分，那不是简单的漂亮，而是一种近乎脆弱的精致，皮肤白得剔透，眉眼如水墨勾勒，只是安静的站在那里，就像一幅被精心收藏的古画，轻易就能勾起人心底最隐秘的破坏欲与占有欲。

但这失神只有一刹间，沈辞京唇角牵起一个无可挑剔的堪称温柔的弧度，眼神却依旧平静无波，像深不见底的寒潭。

“江拂衣？”

他迈步走来，脚步声在寂静的办公室里清晰可闻，“我是沈辞京。”

他在江拂衣面前一步之遥站定，这个距离既不显得冒犯，又带着无形的压迫感，“赫京不懂事，给你添麻烦了。”

他说话时，目光始终落在江拂衣的眼睛上，带着审度，也带着一丝不易察觉的探究。

江拂衣微微仰头看着他，一双美眸清澈见底，像是浸在水里的黑琉璃，他轻轻摇了摇头，表示不麻烦，然后抬起手，动作流畅的给他打手语。

沈辞京看不懂。

他看着那十根纤细白皙的手指在空中翻飞，像蝴蝶翩跹，可他看不懂其中的意思，一丝极淡的，近乎不存在的烦躁掠过沈辞京的心头，他习惯于掌控一切，包括信息，而这种无法解读的沟通方式，脱离了他的掌控。

他没有表现出来，反而笑容更深了些，带着恰到好处的歉意：“抱歉，我看不懂手语。”

“我以为你会带一名手语翻译。”

但在他眼里这场对话从一开始就不需要真正的交流，他只想看看这个让沈赫京情根深种的人究竟是个什么成色。

他指引着江拂衣落座，让秘书给江拂衣倒茶，并没有急于切入正题，他先从手边拿起一份装帧精美的政策文件，语气平和，如同一位真正在调研的官员。

“江先生，感谢你愿意来，我们正在推动《残疾人权益保障法》的落地细化，特别是在婚姻家庭方面。”

他目光平静的扫过江拂衣，“法律保障的是基本权利，但婚姻生活远比法律条文复杂。”

他身体微微前倾，双手交叠放在桌上，这是一个看似开放实则充满掌控欲的姿态。

“比如，我们调研发现，许多特殊人士的婚姻，会面临许多常人想象不到的现实挑战，最基本的沟通，赫京那个性子，让他系统地去学手语，一两句他还有点兴趣，坚持下来恐怕很难，届时，你们如何进行一场不流于表面的深夜谈心？当他在外受了委屈，你又如何能第一时间给他有效的安慰？”

他语速不快，每一个字都像精心测量过。

“再比如社交，沈家的社交圈想必你也有所了解，觥筹交错，言笑晏晏，一句话里三层意思，那种环境，对于一个无法用言语即时回应，无法参与机锋交锋的人来说，无异于一场酷刑，你真的愿意永远作为赫京身边一个需要被解释被照顾的附属品吗？”

说到这里，他适时的停顿，给江拂衣消化这些话的时间，眼神里甚至流露出一丝恰到好处的同情。

“当然这些还只是外在的，更核心的是精神层面的不对等，赫京的世界是商业时政资本运作，这些领域的信息洪流，很大程度上依赖于高效的言语交流，长此以往，你们的精神世界要如何同步？当共同语言耗尽，最初的激情褪去，剩下的会是什么？”

他的语气跟态度没有完全没有攻击性，可他话里的深意又带着犀利的涵义，他轻轻靠回椅背，做出了结论性的总结，语气变得愈发恳切： “我说这些，并非对你有任何偏见，恰恰相反，正是出于对你们双方的负责，法律赋予你结婚的权利，但生活需要的是更坚实的地基，与其在未来面对这些可以预见的痛苦，不如从一开始，就选择一个更轻松的人生轨迹。”

江拂衣一直没有说话，只是静静的看着他。

沈辞京很有耐心，而且似乎为了表现自己对残疾人的迁就，沈辞京亲自将一支精致的钢笔和一张便签纸拿到他面前，姿态温和却不容拒绝：“或许，这样更方便些？”

江拂衣的目光在纸笔上停留一瞬，长长的睫毛垂下，掩去眼底一闪而过的光芒，没有去碰它们，反而抬起头，用那双纯净得能窥见倒影的眼睛望向沈辞京，然后，毫无预兆的用一只手轻轻抓住他胸前衣服。

在沈辞京微怔的目光中，他抬起食指，隔着他挺括的白衬衫，在他的左胸口袋下方最靠近心脏的位置开始一笔一划的书写。

声音能被录下来，写的字也会被保存，打手语他又看不懂。

指尖的温度与压力透过薄薄的布料清晰地传递过来，像羽毛搔刮，又像微弱的电流，沈辞京的身体几不可察的绷紧了一瞬，他能清晰地感觉到笔画的走向，却一时无法分辨那是什么字，那种轻柔的触感让他眸色渐深，江拂衣却毫无所觉：您是说我配不上他……

沈辞京不等他写完就一把抓住江拂衣的手腕：“你一直跟别人这么交流？”

整个办公室落针可闻，只有彼此轻微的呼吸声，江拂衣仰着脸，神情专注又无辜，仿佛在做一件再自然不过的事，而沈辞京则垂眸看着他，镜片后的眼神深不见底，所有情绪被完美的收敛，唯有被书写的那一小片皮肤，泛起了隐秘的灼热。

他力气很大，江拂衣纤细的手腕上立刻泛起一圈红痕，江拂衣微微蹙眉，面露痛色，沈辞京这才松了力道。